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DEDICACE 



A Gaston Créha' 



ES jours et dis jours ont passé, mon 

ils onlpassé sans Tien aîléier de notre 
affection d'alors. En souvtmr d'une 
intimité de cœur et d'esprit qui n'a pas connu de 
nuage, il m'est bien doux d'écrire ton nom à la tête 
dt uîui de mes livrts que tu as préféré à tous les 
autres. C'est aussi celui où j'ai dit le plus sincère- 
ment ce que je pense sur quelques-uns des prMhius 
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eumiUls de la vie morale à notre époque. Puisse cette 


entière sinfériti, qui t'a séduit sans doute, toi l'itrt 


kplus hyd et h plus vrai que je connaisse, plaider 


en faveur de cette ceuvre auprès des lecteurs qu'effa- 


roucheraient certaines audaces de peinture et cer- 


taines cruautés d'analyse ! Quel que soit d'ailleurs 


U verdict de Topinion sur ce diagnostic minutieux 


d'une maladie de l'dme que j'ai appelé Un Crime 


d'amour, ce roman gardera, pour moi, un grand 


mérite : il t'aura p!u et il m'aura permis de me dire. 


mon cher Gaston, une foii encore, ton fiJHe ami de 


toujours. 


PAUL BOURGET. 


P«ii, s février 1886. 
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lUN CRIMH D'AMOUR 



*.E petit salon était édairé d'une lu- 
j mière douce par les trois lampes, 
- de hautes lampes posées daos 
es vases du Japon, et garnies de 
r lesquels s'appliquaient des abat- 
es de nuance bleu pâle. Une lapis- 
e cachait la porte. Une autre tapisserie à 
grands personnages revêtait deux murs. Des 
rideaux à masses épaisses, d'un rouge très 




drapaient les deux 
close avait une phy- 
lé qu'augmentait la 
épars sur les meu- 
disposées dans des 



sombre, liriis e 
fenêtres. Cette pièce 
sionomie d'étroite i 
profusion des petits objet; 
blés ; des photographie! 
cadres, des boîtes de kque, des étuis anciens, 
quelques statuettes de saxe, des livres brochés 
dans ces gaines de vieille étoffe dont la mode 
commençait en cette année 1883. A lun des 
coins une plante venc tordait son feuillage. Un 
piano ouvert montrait tout auprès la blancheur 
de ses touches, Un paravent anglais avec des 
verres de couleur et une tablette pour poser 
la tasse de thé, le livre ou l'ouvrage, se plia 
contre un des côtés de la cheminée ; le feu brû- 
lait avec un crépitement paisible qu'accompa- 
gnait le bruit de la bouilloire caressée par ta 
flamme de sa lampe, sur la table basse destinée 
k cet usage. L'ameublement de ce salon u 
peu encombré offrait ce caractère composite 
propre à notre âge, avec cette singularité que 
tout y semblait presque trop neuf. On eût de- 
viné, du premier coup d'ceil, à de menus in- 
dices, que cet aspect parisien avait été cherché 
volontairement. Des objets, de-ci de-Ià, faisaient 




c'étaient, par exemple, les petites' 
cuillers d'argent, de forme démodée; c'étaient, 
sur un des inun, deux copies, d'ailleurs excel- 
lentes, de petits tableaux religieux auxquels se 
rattachaient certainement des souvenirs d'en- 
fance, et qui ne pouvaient venir que d'une 
vieille maison de province. Les photographies 
de infime, par la tenue et l'aspect des parents 
ou des amis qu'elles représeaiaient, témoi- 
gnaient de relations toutes provinciales. Cette 
impression de contraste eût encore é\.é rendue 
plus sensible à celui qui eût visité les autres 
piiccs et retrouvé partout la trace évidente que 
les personnes installées là n'habitaient Paris 
que depuis un temps assez court. — Ce mi- 
nuscule salon appartenait à un minuscule hôtel 
situé au no 3 bis de la rue de La Rochefoucauld. 
Ce bas de rue, qui tombe d'une pente très 
raide sur la rue Saîni-Laïare, renferme plu- 
sieurs maisons particulières d'une grande di- 
versité de construction, et quelques habitations 
privées qu'entourent des jardins. L'hôtel où se 
trouvait le petit salon fut c 
nancier célèbre, pour une ai 
Lnier Empire, i l'époque où 



sous le pre- 
e de la Tour 




des Dames abrilait pli 

de la rampe. Trop exigu pour 
famille très riche, trop incommode par 
insuffisances d'installation pour des 
locataires accoutumiïs aux minuties du confort 
anglais, il devait avoir séduit complètement 
les gens habitués k une vie à demi campa- 
gnarde, par l'attrait du «chez soi», et aussi 
par le calme de cette fin de rue, que les voi- 
affronient rarement à cause de la diffi- 
lultéde la montée. Durant ce soir de novembre, 
ce petit salon, quoique ses croisées donnassent 
sur la cour et cette cour elle-même sur la rue, 
ne laissait parvenir du dehors qu'une rumeur 
lointaine, coupée de quelques 
coups de bise, La nuit, si l'on en jugeait par 
Ifflements de cette bise, devait Stre froide. 
C'est du moins ce qu'exprima, en se levant, 
une des trois personnes réunies dans le salon, 
un homme assez jeune, qui soupira, en repo- 
sant sur le plateau à thé sa tasse vide et regar- 
dant la pendule : 

— «Dix heures... Il faut que j'aille vrai- 
ment chez les Malhoure ce soir? Ah I quel dé- 
sastre d'avoir une femme raisonnable et qui 



Vôccupe de votre avenir 1 Ne te marie jamais, 
Armand... Écoutez ce vent... J'étais si bien ici 
avec vous. Voyons, Hélène, n continua-t-il, 
en s'appuyant sur le dos du fauteuil dans lequel 
sa femme était assise, <c qu'arrivera-t-il si je 
manque à celte soirée?» 

— H Que nous aurons été malhonnêtes avec 
des gens très aimables et qui ont toujours été 
parfaits pour nous depuis un an que nous 
sommes à Paris, o répondit la jeune femme; 
elle avança vers le feu ses pieds longs, joliment 
chaussés de souliers vernis et de bas mauves 
de la nuance de sa robe. « Si je n'avais pas ma 
névralgie ! . . . >i ajouta-I-elle en ponant ses doigts 
à sa tempe. « Tu leur diras toutes mes excuses. 
Allons, mon pauvre Alfred, du courage... i> 
Elle se leva et tendit la main à son mari qui 
l'attira pour lui donner un baiser. Une visible 
souffrance se peignit sur le beau visage d'Hé- 
lène pendant la minute qu'il lui fallut subir 
cette caresse. Ainsi debout, avec sa robe de 
nuance mauve toute garnie de dentelles, l'op- 
position était plus frappante encore entre l'élé- 
e toute sa personne et la gaucherie d 
nt elle portait le nom. Elle éiai 




fine et souple. La délicatesse avec laquelle ; 
main s'attachait à son bras que la manche c 
la robe découvrait à moitié, la plénitude de ( 
bras sur lequel brillait l'or d'un bracelet, ! 
rondeur de sa taille mince, la grâce de son busi 
jeune, tout révélait en elle l'épanouissemei 
d'une beauté du corps qui s'harmonisait à 1 
beauté de sa tête. Ses cheveux châtains, â 
nuance claire, simplement séparés au mille 
par une raie, cachaient à demi un front presqu 
trop haut, — signe probable que l'exaltatio 
prédominait en elle sur le jugement. Elle ava 
des yeux bruns dans un teint de blonde, de et 
yeuK qui deviennent couleur de noisette o 
noirs, suivant que la prunelle se contracte o 
se dilate, et tout, dans ce visage, dénonçait 1 
passion, l'énergie et la fierté, depuis la lîgn 
un peu trop forte de l'ovale qui Indiquait 1 
solide construction du bas de la tfte jusqu' 
la bouche, d'un dessin très ferme, et depui 
le menton digne d'une médaille antique jus 
qu'au ne/ presque droit, relié au front par un 
noble allache. Le caractère à la fois si pur < 
si vivant de cette beauté justifiait la ferveu 
empreinte sur le visage de son mari, tandi 



AVANT LA FAUTE 



qu'il embrassait sa femme, de même que Tévi- 
dente aversion de la jeune femme s'expliquait 
par l'ingrate physionomie de son maître et 
seigneur. Ce n'étaient pas deux créatures de 
même race. Alfred Chazel offrait le type ac- 
compli d'un Français de la classe moyenne, 
qui a dû travailler trop assidûment, préparer 
trop d'examens, passer trop d'heures sur des 
papiers ou devant un tableau, à l'âge où le corps 
se développe. Quoiqu'il eût trente-deux ans à 
peine, les signes d'un commencement d'usure 
physique se multipliaient en lui. Il avait les che- 
veux rares, le teint comme appauvri, les épaules 
à la fois larges et osseuses, et quelque chose 
d'anguleux dans ses gestes, comme une gau- 
cherie de tout le corps. On devinait, à voir et 
sa haute taille, et la grosseur de ses os, et la 
grandeur de sa main, une disproportion entre 
le tempérament premier qui avait dû être très 
robuste et l'éducation qui avait dû être très dé- 
primante. Chazel portait un lorgnon, toujours 
mal posé, qu'il faisait tomber sans cesse, parce 
qu'il était maladroit de ses longues mains mai- 
gres, ainsi que l'attestait le nœud de sa cra- 
vate blanche de soirée, si mal enroulée autour 



de son cal déjà froissé. Mais quand ce lorgnon 
tombait, le bleu de ses prunelles se mai 
mieux, un bleu si candide, si frais, si enfanciit 
qu'il eût été difficile aux plus malveillants d' 
tribuer k fatigue de cet homme à d'autres 
escès que des excès de pensée. Le souriri 
meure très jeune et qui découvrait des dénis 
très blanches sous la barbe blonde, qu'Alfred 
portait entière, s'accordait avec cette franchise 
enfantine du regard. Et de fait, la vie de Cfaaid 
s'était écoulée ainsi, entre un travail absorbant, 
continu, et une absolue inexpérience de ce qui 
n'était pas « son affaire », comme il disait. Fils' 
d'un modeste professeur de chimie et petit-fils 
d'un paysan, ayant hérité de son père l'apti- 
tude pour les sciences et de son grand-père b 
ténacité, Alfred était entré, a force d'énergie 
et avec des facultés moyennes, un des pre- 
miers à cette École polytechnique, dont beau- 
coup de bons esprits estiment qu'avec ses exa- 
mens surchargés et précoces, elle exerce une 
meurtrière influence sur le développement de 
la jeunesse bourgeoise de notre pays, A vingt- 
deuxans, Chazel en sortait le douzième, et trois 
ans plus tard le premier de l'École des ponts et 




chaussées. Envoyé à Bourges, il s'éprenait de 
Mlle de Vaivre, à qui son père, marié ea se- 
condes noces, donnait une dot très faible. La 
mort inattendue de celte seconde femme et de 
son enfant, puis de M. de Vaivre lui-même, en- 
richissait soudain le jeune ménage. Nommé il 
Paris l'année précédente au service de la Ville, 
l'ingénieur se trouvait avoir réalisé au centuple 
ks plus ambitieuses espérances de sa jeunesse. 
La fortune de sa femme montait à neuf cent 
mille francs environ, aux revenus desquels se 
joignaient les dix mille francs de son propre 
traitement et les petites rentes laissées par son 
père. Mais celte aisance, au lieu d'engourdir 
l'activité du jeune homme, la surexcitait, par 
l'ambition de compenser ea hoimeurs l'inéga- 
lité de positiop entre lui et sa femme. Ils'éiait 
donc rerois, avec une ardeur nouvelle, à des 
travaux de mathématiques. L'entrée à l'Institut 
brillait à l'horizon de ses rêves comme une sorte 
d'apothéose finale d'une destinée dont il rap- 
portait modestement le bonheur à cetie sage 
maxime de son père: «Suivre la grand'routc». 
Ajoutez à cela qu'un fils lui était né dans lequel . 
il déjà une image de son propre a 
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2 pas comprendre 
ter chaque jour d' 
lit fait, avec une obéis- 
:s conditions moyennes 
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ractère; et comment n 

cet homme put se félïci 

pris k vie, comme il av 

sance entière à toutes les 

de U classe sociale où il était né? 

Ces diverses réflexions traversirent-elles la 
pensée du troisième personnage, de celui qu'Al- 
fred Chazel avait appelé Armand, tandis qu'il 
regardait ce tableau conjugal à travers la fumée 
d'une cigarette russe qu'il venait d'allumer, - 
licence qui révélait le degré de son intimité dans 
la maison ? Le même contraste qui séparait Al- 
fred d'Hélène le séparait aussi d'Armand. Ce 
dernier paraissait dès l'abord plus jeune que son 
âge, quoiqu'il eût, lui aussi, trente-deu 
pissés. Si l'habit mû porté d'Alfred découvrait 
mieux la maigreur et le déséquilibre de s 
corps, la redingote du baron de Qfierne — c'était 
le nom de famille d'Armand ^ s' 
des épaules et un torse d'homme petit mais 
robuste, évidemment entraîné par i'esctîme, 
l'équilalion, la paume et toutes les habitudes 
de sport que les jeunes gens des classes riches 
ont contractées â l'imitation des Anglaîi 
puis que les carrières politiques ; la diplomatie. 





le Conseil d'Élat, la Cour des comptes, leur 
sont interdites par leurs opinions réelles ou af- 
fectées. Les discrets bijoux dont il était paré, 
la lînesse de ses mains et de ses pieds, tout, 
dans sa tenue, depuis sa cravate et son col jus- 
qu'aux boucles de ses cheveux noirs, et au tour 
de sa moustache effilée sur une lèvre ira peu 
dédaigneuse, révélait cette profonde recherche 
de latoilette qui suppose les longs loisirs d'une 
vie oisive. Mais ce qui sauvait M. de Querne 
de la banalité habituelle aux hommes visible- 
ment occupas des misères de la mode mascu- 
line, c'était, dans un visage d'ordinaire immo- 
bile, un regard d'une inquiétude ei d'une acuiiii 
paniculières. Ce regard, qui n'avait rien d'un 
jeune homme, démentait le reste de la per- 
sonne, au point de donner un caractère d'éiran- 
geté A celui qui regardait ainsi, quoique le désir 
d'échapper aux remarques et d'fitre avant tout 
correct présidât évidemment ± celte mise. De 
mÈme que Chazel semblait être demeuré tout 
jeune de cœur k travers les défaillances du tem- 
pérament, celui-ci paraissait, rien qu'à l'expres- 
sion de ses yeux, — des yeux très n 
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à travers l'énergie conservée de sa machine 
physique. Le visage était un peu long et un peu 
bistré, comme de quelqu'un chez qui la bile 
doit prédominer un jour, le frontsans une ride, 
le nez très da; une légère fossette frappait le 
menton carré. Il eût été impossible d'assigner i 
cet homme une profession ou même une oc- 
cupation quelconques, et cependant il y avait 
dans son être quelque chose de supérieur qui 
semblait inconciliable avec le vide d'une e: 
tence absolument oisive, comme aussi des plîs 
demélancolieauiourdehbouehequiéloignaie: 
l'idée d'une vie toute de plaisir. Cependant il 
continuait de fumer avec un calme parfait, tout 
en montrant, à chaque fois qu'il renvoyait U 
fumée, des dénis petites et serrées, celles d'en 
bas plantées d'une façon irrégulière, ce qui est, 
prétend-on, un indice probable de férocité. Il 
regardait Chazel embrasser sa femme sur la 
tempe, tandis qu'elle baissait, elle, ses pau- 
pières, sans oser regarder Armand, et cepen- 
dant, si ses yens avaient rencontré les yeui noirs 
dujeune homme, ce n'est pas une douleur dont 
elle eût surpris la trace, mais un indéfinissable 
mélange d'ironie et de curiosité. 




c Oui, n dit Alfred, en répondant ainsi au 
muet reproche que le visage d'HiSlène semblait 
lui adresser, « c'est de mauvais goût d'aimer sa 
femme en public, maïs Armand me pardonne. 
Allons, adieu, n iit-il en tendant la main à son 
ami. nje ne serai pas absent plus d'une tieure. 
Je te reiroo.em, ntat-ce pas!... , 

Le jeune homme et M™^Chazel restaient donc 
seuls. Ils se turent pendant quelques minutes, 
gardant tous les deux la position dans laquelle 
Alfred les avait laissés, elle debout, mais cette 
fois les yeux levés sur Armand, et ce dernier 
répondant par un sourire à son regard, tandis 
qu'il continuait de s'envelopper d'un nuage de 
fumée, Elle aspirait la légère àcreté de cette 
fumée en ouvrant à demi sa bouche fraîche. 
Sous les fenêtres un bruit de voiture se fit en- 
tendre. C'était le roulement du fiacre qui em- 
portait Chazel. Lentement, Hélène s'avança 
I jusqu'au fauteuil où se tenait Armand; d'un 
joli geste elle prit la cigarette qu'elle jeta (lans 
le feu, puis elle s'agenouilla devant le jeune 
homme, luientoura la tête de ses bras,ei,cher- 

ses lèvres, lui donna un baiser; on eù[_ 
dit qu'elle voulait détruire tout de suitt 
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pression pénible que l'attitude de son mari avait 
pu laisser à celui qu'elle aimait, et elle disait, 

n ton clair dans la voix, dont la g! 
trahissait une libre expansion après une lot 
contrainte : 

— «Bonjour, Armand. Est-ce que tu m'aimes 
aujourdliui? n 

— a Et vous-même, » interrogea-t-il, o 
ce que vous m'aimez? n II caressait de la main 
la joue de la jeune femme. Elle s'était abatidon- 
née à terre, et, la tfte posée sur les genoux de 
son ami, le regardait comme avec une fièvre 
d'estase. 

— (t Ah I coquet, » reprit-elle, « je n'ai pas be- 
soin de vous le dire pour que vous le croyieï, > 

— " Non, » répliqua-t-il, n je sais que vous 
m'aimez... beaucoup... quoique pas assez pour 
aller jusqu'au bout de ce sentiment. » L'accent 
avec lequel il prononça cette phrase était em- 
preint d'une ironie qui en faisait visiblement 
une épigrarome. C'était une allusion à des grie& 
souvent formulés. Hélène accueillit pourtant 
cette parole moqueuse avec le sourire d 
femme qui a sa réponse toute prête. 

— a Vous aureï donc toujours la même dé- 




X? » dit-elle, et, quoiqu'elle fût bien heu- 
reuse, ses yeux le montraient asse:, un reflet 
de mélancolie passa dans ces doUK yeux quand 
elle ajouta ; a Vous ne pouvez donc pas croire à 
mon sentiment sans cette dernière preuve?... b 

— Il Une preuve, o dit Armand, n vous ap- 
pelez cela une preuve I niais le don absolu de 
la personne n'est pas une preuve d'amour, c'est 
l'amour lui-même... C'est vrai, » continua-t-il 
d'un air plus sombre, « tant que tu refuseras 
d'être à moi tout entière, je douterai... pas de 
ta sincérité, je crois que lu crois ni'aimer, mais 
de la vérité de cet amour... Trop souvent on 
s'imagine avoir des seniimenis que l'on n'a pas. 
Ah 1 si tu m'aimais, comme tu le dis, comme 
tu le penses, est-ce que tu te disputerais, comme 
tu fais? Est-ce que tu me refuserais ce rendez- 
vous que je t'ai dem.indé plus de vingt feus? 
Mais tu me l'accorderais pour toi autant que 

I poixr moi. . . » 

— u Armand... i elle commença ainsi, puis 
elle s'arrêta, rougissante. Elle s'était lei'ée et 
inatchait dans la pièce sans regarder son 
les bras écartés du corps avec le revers de ses 
nuins posiï suc ses lioncbes, comme il lui ani*' 



ses ^^J 
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viic dans les minutes Xextiâme ptéoccnpatio] 

Depuis qu'elle ivait commenciî iTzinieT, < 
qu'elle ivait ivoué son wntinient ; 
Queme. ii!ie savait bien qu~d lui Ëiudiait u 

demeurée ^uie quoique déteodoe. Oui, elles 
vait qu'il lui faudrait se donner tout enliëre apr 
r, et devecnr la nuliies 
de celui à qui elle avait permis de lui dire : , 
t'^me. Elle le savait.et elle avait trouvé la for 
de prolongée si défense jusqu'à ce jour, i 
par coquetterie, — auoine femme n'était pi 
incapable de spéculer sur le désir ii 
homme afin d'aviver sa passion, - 
permanence en elle du sentiment du devo 
Quelle est la femme mariée qui n'a pas care: 
cette chimère d'une conciliation entre l'iniû 
lilé du CQEur et la foi jurée à son mariî Le 

\ délices de l'amour complet 
e expiaiion su Huante. E 

Badulière en croyant qu'elle 

■ certaine liniiie, et elle s'y lir 
niuins longtemps, selor 
e qu'elle aime. Mais la 

K qui gouverne la \ie reprend 
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droits. L'âme et le corps ne se séparent pas, et 
l'amour n'admet d'autre loi que lui-même. 
Oui, l'heure fatale avait sonni pour Hélène, 
elle le sentait. Depuis deux semaines, combien 
de fois avait-elle eu. cette horrible discussion 
avec Arraand qui en venait toujours à exiger 
cette dernière marque d'amour? Elle compre- 
nait que de chacune de ces scènes elle sortait 
amoindrie aux yeux de cet homme. Encore quel- 
qiies-uucs et il aurait tout à fait perdu la foi 
dans le sentiment qu'elle éprouvait pour lui, 
sentiment absolu, irraisonné; car elle l'aimait, 
comme les femmes seules sont capables d'ai- 
mer, d'un de ces amours qui ont presque un 
caractère d'ensorcellement, et qui sont faits d'un 
besoin irrésistible de donner le bonheur â l'être 
qu'on aime ainsi. Elle l'aimait, et elle aimait 
l'aimer. Unesouffrance dans ces yeux chéris lui 
était physiquement intolérable, et intolérable 
une délîance, la trace du reploiement de cette 
âme en arrière. Elle s'ét^t rendu compte de 
tout cela, elle avait regardé en face la nécessiti} 
de la faute, et elle avait décidé d'offrir d'elle- 
même à son a aimé «, ainsi qu'elle l'appelait 
lujours dans ses lettres, parce qu'ami était trop 
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froid, et que le mot d'amant lui empourprait le 
ccEUr de honte, — oui, de lui offrir cette s 
prême preuve de tendresse qu'il lui demandait, 
et voici qu'au moment de consentir, elle o 
pouvait plus. Sa volonté défaillait à la demiËie 
minute. Allait-elle recommencer cequ'elle m 
malt, quand elle y songeait, un haïssable n 
chandage? Ahl que n'éiaît-elle libre, — libre, 
c'est-à-iJire sans devoirs envers son enfant, le 
seul èire qu'elle ne pût pas sacrifier à celui 
qu'elle aimait, — libre d'offrir à cet homme 
non pas un rendez-vous clandestin, mais la fuite 
ensemble, un entier sacrifice de ti 
Toutes ces idées allaient et venaient datis sa 
pauvre tête, tandis qu'elle-même allait et vi 
dans la chambre. Elle regarda de n 
ami. Elle crut voir s'altérer les ti 
sage qu'elle idoUtrait. 

— « Armand, n reprit-elle, « ne soyez pu 
triste. Je consens à tout ce que vous voulez, i 

Ces paroles, dites avec une voix profonde, 
celle d'une femme qui descend jusque dans le 
dernier repli de son cœur, parurent étonner le 
homme plus encore qu'elles ne le tou- 
chaient. Il enveloppa Hélène de son singulier 




regard. Si la pauvre femme avait eu la force 
de l'observer, elle n'aurait pas rencontré dans 
ces yeux aigus cette émoiïon divine qui absout 
la. faute de la maîtresse par la félicité de l'amant. 
C'était bien le mSme regard, méprisant et cu- 
rieux à la fois, dont il avait contemplé tout à 
l'heure le groupe formé par Alfred et par Hé- 
lène. Mais cette dernière était trop confuse de 
ce qu'elle venait de dire pour garder le sang- 
froid d'une observation quelconque. Puis, 
comme elle était revenue se blottir aux genoux 
d'Armand et qu'elle se pressait contre sa poi- 
trine, une expression nouvelle se peignit sur la 
physionomie du Jeune homme, celle du désir 
presque enivré. Il sentait contre lui la beauté 
de ce corps si souple, il tenait dans ses bras ces 
épaules charmantes qu'il connaissait pour les 
avoir vues au bal, il buvait cet indéfinissable 
arôme qui flotte autour de chaque femme, et il 
appuyait sa bouche sur ces paupières qu'il sen< 
tait palpiter sous son baiser. 

— n Du moins seras-tu heureux? n lui de- 
tnanda-t-elle avec une sorte d'angoisse, entre 
deux caresses. 
I — B Quelle question? Mais tu ne t'es donc 



jamais regardée?!! fit-il, et il commença de iul 
vanter toutes les délicatesses de son visage, o 
n'is donc jamais regardé tes yeux, u — et il y 
traînait de nouveau ses lèvres, — n ta joue à 
rose, » — et il la flattait de la main, — s tes 
fins cheveux, n — et il les respirait comme une 
fleur, — " ta bouche aimée? >• — et il yposaït 
la sienne. — A cette adoration de sa beauté 
qu'eùt-elle répondu? Elle s'y prêtait ave 
sourire à demi égaré, abandonnée ù ces cai 
et à ces paroles comme à une musique. Cela 
faisait vibrer quelque chose de si intime et 
vague â la fois dans son Etre, qu'elle sortait de 
ces étreintes à demi brisée, comme morte. Ce 
n'étaicpas la première fois qu'elle se laissait aller 
ainsi à la douceur des baisers d'Armand. Mais 
si doux, ^ enivrants que fussent ces baisers, 
auxquels il lui était impossible de résister, i 
chique fois elle avait trouvé la force de si 
rober à des caresses plus hardies. Non, jamais, 
jamais elle n'aurait consenti, même si le da 
d'une surprise n'eût pas existé, à succomber 
ainsi dans le petit salon, où les portraits de s 
mère, de son mari, de son fils, lui rappelaient 
ce qu'elle était pourtant disposée à iinraoler 
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Ah! pas comme cela! Et encore à cette mi- 
nute, quand elle vit sur le visage d*Armand une 
certaine expression qu'elle redoutait tant, elle 
trouva le courage de s*échapper, et, assise de 
nouveau sur un autre fauteuil, prenant de ses 
mains qui frémissaient un éventail qu'elle ou- 
vrit et referma, elle reprit : 

— « Je serai à toi demain, si tu le veux. » 
Armand parut se réveiller du passage d*ivresse 

où il venait de rouler. Il la regarda et elle eut 
de nouveau la sensation dont elle avait déjà 
tant souffert, celle d*un voile subitement tendu 
entre elle et lui. Qu'avait-elle dit cependant 
qui pût lui déplaire ? Elle pensa qu'il était blessé 
de ce qu'elle l'avait fui ; car, prononcer la phrase 
qu'elle venait de prononcer, n'était-ce pas se 
donner à lui d'avance, et comment lui en au- 
rait-il voulu de désirer que leur bonheur eût 
un autre cadre que celui de sa vie de tous les 
jours? — Mais il lui avait déjà répondu par 
cette question : 

— if Où veux-tu que je te retrouve ?. . . Chez 
moi?... Je peux renvoyer mon domestique 
toute l'après-midi. » . 

— « Oh! non, » répliqua-t-elle vivement, 



■ pu diez vous... a Elle venait d'avoir U vU 
sion que d'autres fetomes étaient venues chej 
Armand, cesauties femmes qu'une maitresd 
nouvelle trouve toujours entre elle et celi^ 
qu'elle aime, comme la menace d'une compt- 
laison funeste, comme une flétrissure anticipée 
de ses propres caresses, puisque l'amont est too; 
jours pareil à lui-même dans ses formes esté^ 
rieures... n Du moins, i> songeait-elle, a qu( 
ce ne soit point parmi les mêmes meubles. » j 

— « Voulei-vous, 11 interrogeait Armani^ 
" que je demande à un de mes amis de raH 
prêter son appariement?... » j 

Elle secoua la tête comme tout à l'heure. EIU 
entendait à l'avance la conversation des deiif 
hommes. Elle était femme, et jusqu'ici 
nête femme. Elle comprenait trop que sa 
d'envisager son propre amour ne ressemblai 
guère à celle qu'aurait 1' 
s'adresserait Armand. La passion, à 
elle.sanctifiaittout, même les pires égaremenQJ 
spiritualisait tout, même les plus ardentes vi 
luptés. Mais lui, cet liorame inconnu 
verrait-il là, qu'une aventure galante s 
quelle il plaisanterait ? Un frisson la secoua, el 




regarda de nouveau Armand. Ah I que les pen- 
sées de son aimé lui eussent fait horreur si elle 
avait pu les lirel De Qjieme n'en était pas à 
sa première intrigue de ce genre, il s'en fallait 
de beaucoup ; et il ne croyait pas qu'elle en fût, 
elle, i sa première faiblesse. Elle lui avait bien 
dit qu'il était son premier amour, et c'était 
vrai. Mais quelle preuve donner de la vérité de 
ces serraents-là? Ce jeune homme avait trop 
menti lui-même et on lui avait trop menti pour 
que la défiance ne fût pas le plus naturel de ses 
sentiments. Il n'avait provoqué cette odieuse 
discussion sur le lieu de leur rendez-vous qu'alin 
d'étudier dans les réponses d'Hélène la trace 
des ei patiences amoureuses qu'elle avait tra- 
versées, et la seule curiosité le faisait insister 
surce sujet qui en ce moment étouffait de honte 
la jeune femme. Le scrupule qu'elle montrait 
de De pas lui appartenir chez elle, lui semËlait 
un calcul de volupté ; celui de ne pas lui appar- 
tenir che;( lui, un calcul de prudence. Qjiand 
elle refusa d'aller dans l'appartement d'un ami : 
« Elle a peur que je ne prenne un confident, » 
K dit-il, « mais que veut-elle? n 

— M Si je meublais un petit appartement?. 
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fit-il. Elle secoui la tête, quoique c'eût été là 
son rêve secret; mais elle avait peur, si elle 
acceptait, qu'il ne vît là un désir de gagner di 
temps, et puis la nécessité, si leurs rendez-vou 
se donnaient toujours dans la même place, d 
subir l'attention des gens de cette maison, l'idée 
d'être la dame voilée dont on épie l'arrivée!.., 
— Elle aurait pourtant consenti à cette combi- 
naison, quoiqu'il s'y mêlât aussi une question 
d'argent dépensé, qui lui faisait horreur, sii 
n'avait pas eu un autre sentiment encore, 
seul qu'elle dit tout haut, en secouant sa 1 
à laquelle montait la fièvre : 

— a Ne me juge pas mal, Armand, a 
prends-moi plutôt. Je voudrais être à toi d 
un endroit dont rien ne resterait ensuite... Vois- 
tu, cet appartement que tu meublerais pour 
moi, si jamais tu cessais de m'aimer, que de- 
viendrait-il? Vois, je ne peux pas en supporter 
l'idée, même maintenant. Ami, ne me iais pas 
tort, comprends-moi un peu. » 

Elle parlait ainsi, mettant à nu le côté profoiv- 
dénient romanesque de sa nature et aus: 
plaie secrète de son cœur. Qpoiqu'elle n 
rendît pas un complu esact du caractère d'Ar- 




mand, — caraaère affreux de sécheresse sous 
des dehors tendres, car che;; cet homme le di- 
vorce était absolu entre l'imagination et le cœur, 
— elle s'apercevait trop qu'il était tourné à mal 
interpréter les moindres signes. Elle voyait que 
la défiance naissait en lui avec une soudaineté 
presque maladive. Elle avait bien compris qu'il 
doutait d'elle, mais elle avait cru que ce doute 
venait uniquement de ses refus de lui appartenir. 
C'était pour cela qu'elle consentait à lui donner 
cette dernière preuve : « Il ne doutera plus, » 
songeait-elle, et cette idée seule lui faisait chaud 
ï tout le cœur. Pourvu qu'il n'allât point lui 
imputer à crime ses réponses?... Elle se leva 
pour aller à lui, et appuyée sur le dos de son 
fauteuil, elle lui entoura le front de ses mains : 
B Ahl a dit-elle avec un soupir, « si je pouvais 
savoir ce qui se passe là?... C'est un si petit 
espace, et c'est dans ce petit espace que sont 
tom mon bonheur et tout mon malheur, o 

— u Si tu pouvais y lire, a répondit le jeune 
homme, <■ tu n'y verrais que ton image. » 

— B J'y lirai demain, o dit-elle finement. 

— Demain, a reprii-il avec un sourire, 
" mais l'endroii de notre renJez-vous 



reste plus que rappanement meublé ou l'hù- 
id... s 

L'appartement meublé I... L'hûlel ! . . . Ces 
mots firent tressaillir Héléce. Toutes les hontes 
deraduliéreluiparaissaieatcontenuesdaDsIeurs 
syllabes. C'était la montée en fiacre avec le sou- 
rire narquois du cocher, c'était l'entrée dans 
une de ces maisons dont le seuii a vu passer 
tant de femmes funives et palpitantes ; c'étaient, 
cotnme cadre à son divin sentiment, des meubles 
ayant servi peut-être à des scènes semblables. 
Oui, mais c'était aussi quelque chose d'ano- 
nyme, d'impersonnel, d'à jamais étranger. Et 
puisque tout était souillure, cette souillure-ll 
était la moindre. Elle était trop sûre de la dé- 
licatesse d'Armand pour penser qu'il put la con- 
duire dans un endroit où il fût allé avec d'autres. 
Elle aurait à supporter un dégoût peftonnel, 
mais rien qui touchât l'essence même de son 
sentiment. Ce fut donc avec une résolutîoii 
courageuse qu'elle répondît à son ami : 

— fl Aureî-vous le temps de trouver dan) 
une matinée? " 

— a Oui, dit-il après un instant de ré- 
flexion, « je songe â une maison très conve- 




nable où un de mes amis anglais descendait 
toujours... Voyons,» continua-t-il, « je vous 

un billet. Jevousydonnerail'adressede Janui- 
son et le numéro de l'appanement comme si 
vous m'aviez demandé cette adresse pour une 
de vos amies de province. Que cela ne vous 
etnpf che pas de brûler le billet Tout de suite. . . 
Vous viendrez à l'heure que vous pourrez, je 
pAssetai toute l'après-midi à vous attendre, et, 
si vous ne venez pas, je ne serai pas fàcbé, je 
croirai que vous n'avez pas pu... » 

Elle l'écoutait avec un mélange de douleur 
et de ravissement, — de douleur, car il allait 
tant lui en coûter de tenir sa promesse; de ra- 
vissement, car tout le soin qti'il prenait de lui 
marquer ces diilails, au lieu de l'éclairer sur le 
cceur de cet tiomme, lui paraissait un signe de 
amour, et leur causerie se prolongeait dans 
le calme salon, devant le feu qui achevait de 
mourir, jusqu'au moment où l'atrét d'ur 
ture devant la porte aimonça le retour 
fred. 

- n Adieu, mon amour... a fit Hélène t 
prenant la main d'Armand et la lu 




comme cela lui arrivait quelquefois, par douce 

câlinerie; et déjà elle tenait un ouvrage c 

mencé quand Chazel eatra. Il regarda tout de 

sa femme, en disant joyeusement : « Ouf 1 » 

n loyal et bon regard. Gamme Armand le 
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depuis les jours de leur enfance, lorsqu'ils étaient 
tous les deux à l'instituiion Vanaboste, d'oiiils 
suivaient les cours du lycée Hem'i IV! La pen- 
sion se trouvait située là-bas, derrière le Pan- 
théon, au coin de la rue du Puits- qui-parle, 
aujourd'hui rue Amyot. Ce ne fut cependant 
pas le remords de tromper l'homme qu'il a 
connu tout enfant qui causa soudain un malaise 
à de Queme. Ce fut de penser qu'Hélène trom- 
pait cet être si confiant. L'égoïsme masculin i 
de ces monstrueuses naïvetés. Un séducteur qi 
entraîne une femme, méprise cette femme de 
lui céder et oublie de se mépriser de la séd 
Alfred cependant avait pris les mains d'Hélène: 
Je me suis consciencieusement ennuyé ce 
soit, que me donneras-tu en récompense?... 
demaoda-t-il. Comme ce tutoiement lui faisait 
mal, à ellel Comme elle aurait voulu crier i 
ce miri sans soupçons : v Ne voyez-vous pai 



que j'en aime un autre ? Laissez-moi m'en aller. . .-* 
Je ne veux plus vous mentir... u Mais, à deux 
chambres de là, un petit Ut déployait ses ri- 
deaux blaccs sous lesquels dormait son lils, son 
petit Henri. Pourquoi l'image de cette tête aux 
cheveux bouclés se trouvait*elle être trop faible 
pour l'arrâter sur le fatal chemin de l'adultC:re, 
et assez forte pour l'empêcher de suivre sa pas- 
sion jusqu'au bout? Elle entrevit cet enfant, 
tandis que son mari lui parlait. Elle ne songea 
pas 3 mépriser Armand de ce qu'il s'était fait 
aimer d'elle quoiqu'elle fût la femme d'un ami. 
Elle se méprisa elle-même de ne pas l'aimer 
assez, puisqu'elle n'aimait pas les souffrances 
dont il était la cause, et, soutenue par l'idée 
qu'elle faisait cela pour lui, elle eut comme un 
mouvement d'orgueil à tendre son front au 
baiser de son mari et à dire gracieusement; 
Il Voilà bien les hommes, il faut les payer, cl 
tout de suite, pour faire leur devoir I « 





L était an^e heures et demie lorsque,'' 
) Armand de Qjierne quitta k mai- 
\'ffir sondelaruedeLaRochefoucauld. 
^^ Le vent avait balayé 
nuages et le ciel était pkln d'étoiles. « La bdle 
nuiti u se dit Armand; « je marcherai Jusque 
chez moi. h La course était longue, car il ha- 
bitait dans le haut des Champs-Elysées, rue 
Lincoln. Il avait là, au second, dans une aile 
n jardin, un appartement qu'il 



s'était amusé a 



refois à n 



ubier d'u 




« et redierchée, avec 
de bibelots anciens. Mais depuis combien de 
temps ne !ui arrivail-il plus de pisser la soirée 
dans ce honuf... H suivait le trottoir de la rue 
Saiot-Liïare, qui, après avoir commencé tout 
étroite et mince, s'élargit tout d'un coup comme 
un fleuve grossi d'affluents, à partir de la place 
de la Trinité, lorsqu'elle a reçu coup sur coup 
le flot de passants et de voitures charrié par les 
rues de Châteaudun, de la Giaussée-d'Antin et 
de Londres. Les fiacres roulaient, les omnibus 
détalaient, la foule ondoyait. Parfois une fille 
se détachait d'un angle de porte et, avec des 
paroles obscènes, abordait le jeune homme qui 
l'ccartait doucement de la main. Ëtaii-ce le 
contraste entre l'iniimiié du petit salon et l'in- 
famie grouillanie du trottoir? Armand se sen- 
tait mortellement triste. Il ne pouvait s'empt- 
cher de revoir en pensée le visage d'Alfred et 
celui d'Hélène, tout près l'un de l'autre. Était-il 
jaloux, cependant? Non. Des images d'enfance 
lui revenaient, comme tout à l'heure, mais plus 
précises encore, qui lui montraient Gtazel v£tu 
de l'uniforme des <c Vanaboste n, — une petite 
veste analogue à celle des BarbJstes. Ils allaient 
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s ensemble dans les rangs. Pauvre Cha- 
il n'était pas riche I Le directeur de la pen- 
: boursier, dans le but 
faire un fîléve- réclame, une machine à 
gagner des prix de concours. Que de fois Ar- 
mand avaii payé pour lui au petit guichet où le 
concierge vendait aux élèves des confitures, des 
débris de marrons glacés, des éclairs et des 
crèmes parisiennes, — tablettes de chocolat 
garnies à l'intérieur d'une liqueur épaisse et 
trop sucrée I lis avaient fait toutes leurs classes 
ensemble depuis la quatrième, ensemble tra- 
versé les mauvais jours de la Commune, quand, 
revenus tous deux de leur province après le 
siège, ils s'étaient trouvés bloqués a Paris, Al- 
fred était ensuite entré i l'École polytechnique. 
Était-il assez risible sous ce costume militaire, 
embarrassé de son épée, ne sachant comment 
poser son chapeau sur sa tète, toujours bala&é 
de coups de rasoir maladroits, lorsqu'il venait 
les mercredis et les dimanches rendre visite i 
son ancien camarade, qui avait déjà passé la 
Seine et commencé de mener l'existence d'un 
jeune homme riche et sans méiierl... Tandis 
qu'Alfred était ù l'Ecole des ponts, Armand 
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voyageait. Il avait fait le tour du monde en 
compagnie d'un peintre amateur. A son retour 
il ne trouvait plus son ami à Paris. Les lettres 
entre eux devenaient rares. Auraient-ils su dire 
pourquoi? Armand peut-être. Il n'y avait plus 
un point commun entre sa vie et celle d'Al- 
fred. Ce di-rnier avait épousé MU" de Vaivre. 
Ils étaient venus à Paris pour un petit voyage, 
et Armand se rappelait bien avoir été surpris 
diïlicieasement de la distinction d'Hélàne qu'il 
s'était attendu à trouver gauche, prétentieuse 
et mal figotée. Miis i cette époque il était 
occupé d'une autre femme, d'Aline, une fille 
entretenue pour laquelle il avait éprouvé le 
seul vrai sentiment dont il fût capable : une ja- 
lousie douloureuse et mélangée au délire des 
sens. Plus tard, quelqu'un lui avait parlé d'Hé- 
lène Chazel en lui racoutam sur elle de vilaines 
histoires... Mais qui donc? Un autre camarade, 
élevé, comme Alfred et lui, à k pension Vana- 
boste, le gros Lucien Rieume, et dans un de 
ces déjeuners en téte-à-téte, où l'ouverture du 
cœur ^compagne iiabituellemcnt celle des 
huitres encre deux compagnons de collège; et 
Lucien avait beaucoup bavardé, cordial, indis- 




t, intolérable, disant pêle-mâle ce qu'il si 
tous les amis d'autrefois. Armand l'en' 

t encore qui, penché un peu en avant, i'cwl 
allumé, la lèvre humide, ricanait -. n Ce pauvre 
Cbazel, il avait une tèie à çal... il paraît que 
sa femme lui en fait porter... on m'a dit le m 
du Monsieur... Marades, Tarades, attends... 
de Varades.., un officier d'artilierie... C'était 
la fable de Bourges, mon cher... il ne so 
pas de la maison... •> Un malheur du caracEiie 
d'Armand voulait qu'il ne put résister à ta tt 
tation de la méfiance. Lorsqu'on lui affirmait 
le mal, il en gardait une impression ineffaçable. 
11 n'y croyait pas tout à fait, et cependant il y 
croyait assez pourvue le soupçon, et un soupiçoQ 
efficace, s'installât en lui. Quand, voilà dix 
mois, les Chaze! étaient venus s'établir à Paris 
et quand Armand avait commencé de s'inté- 
resser à Hélène, peut-être les scrupules de l'a- 
mitié ancienne auraient-ils été plus forts que 
son caprice de curiosité, si la phrase du gros 
Rieume ne s'était dressée devant sou souvenir. 
Il s'était dit: n Vraiment, ce serait trop béte... 
— mot criminel et qui sert aux hommes à se 
justifier de tant de lâchetés. Hélène n'avait ps 



tàé à lui montrer une sorte de passion qu'il 
avait attribuée à l'exaltation naturelle de la 
femme de province. <c Je suis le premier Pari- 
sien qui lui fait la cour, a s'était-il dit encore, 
et comme elle avait une grâce charmante des 
gestes, une expression si douce du visage, 
quelque chose de si délicat tout ensemble et de 
si nobledaos toute sa personne, il s'était complu 
à finir son éducation d'élégance, tout en son- 
geant qu'elle serait une délicieuse maîtresse. 
Mais elle se refusait depuis des jours et des 
jours à devenir réellement cette maîtresse, et 
celte résistance l'avait piqué au jeu. 11 s'était 
acharné à la réduire, en se souvenant de l'of- 
ficier et en se disant que l'officier n'avait pas 
été le seul. Quelques conversations adroites 
avec Alfred lui avaient appris qu'à un moment 
Varades avait bien été le commensal de la mai- 
son; n'était-il pas de la même promotion de 
polytechniciens qu'Alfred ? Armand o'avaii plus 
eu de doutes, et il avait vu, dans les refus 
d'Hélène de lui appartenir, une simple coquet- 
terie. Or, semblable sur ce point à tous les 
hommes qui ont en eux l'étrange morale des 
séduaeurs, de Querne considérait la coquetj 



terie chez la femme comme la iustitication 
pires procédés. Enfin ce long siège aboutissait 
au résultat convoité. M""^ Oiazel lui avait ac- 
cordé un ceadez-vous pour le lendemain. En- 
core vingt-quatre heures et il aurait une nou- 
velle matu-esse, aussi désirable, aussi jolie que 
celles dont le souvenir flattait le plus l'amour- 
propre de sa mémoire. Pourquoi donc, au lieu 
d'être heureux, se sentait-il si mortellement 
triste? Était-ce le remords de sa trahison envers 
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yeux des autres. Mais un a' 



i? Est-ce qu'Alfred était vrairaentse 

li, c'est un homme 
connaît, à qui l'on 
as montre le s 
inter une de ses 
me de ses tristesses 
i s'appelait Chazel! I 
nh jamais (iiit DDt I 
d'ailleurs, car elles I 
iaiserie, les idées de ] 
ce bon élève qui semblait prendre la vie coi 
une besogne de collège prolongée. C'était k I 
collège qui continuait à les lier l'un à l'a 



e que jamais il 
ices, une de eê 
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à cette machine ù calcul qi 
Est-ce que ce dernier lui a 
confidence? Tant 
devaient être d'uni 




et les souvenirs d'enfance. Leur enfance?... 
Armand, qui tournait la rue Royale et gagndt 
les Champs-Elysées, se rappela soudain le défilé 
de la pension Vanaboste, le jeudi, et la pro- 
menade trois par trois, sous la surveillance d'un 
pauvre diable de maître d'étude qui cherchait 
à se dissimuler parmi les groupes pour avoir 
l'air d'un passant comme les autres et non pas 
d'un chien de cour chargé de garder un trou- 
peau d'élèves. Et quel troupeau 1 La plupart 
avJJeQi le teint pâli, les yeux creusés, un ap- 
pauvrissement énervé de tout l'être qui disait 
de secrètes débauches. Que d'ignominies et de 
bassesses dans ce monde où les plus âgés avaient 
dii-neuf ans, où les plus jeunes en avaient huit I 
Entre les murs de la prison, comme entre les 
murs du grand lycée oii ils se rendaient deux 
fois par jour, il n'était question que d'infâmes 
amours entre ces grands et ces petits. Parmi 
ces amours contre nature, les unes étaient fran- 
chement sensuelles et avaient pour théâtres tous 
les coins déserts de h maison, depuis les dor- 
toirs jusqu'à l'infirmetie. Et parmi les jeunes 
Français internés dans des collèges semblables, 
fiÇombien participaient à cette luxure, et^^l 



autres se salissaient l'imagination en la repous- 
santi 11 y avait aussi entre ces collégiens des 
liaisons exaltées et chastes. La lecture d'une 
certaine églogue de Virgile, d'un dialogue de 
Platon, de quelques soniuia de Shakespeare 
montaient la tête aux plus littéraires, et Alfred 
Chazel avait un jour reçu, étant en troisiëme, 
une pièce de vers écrite par un riiétoriden de 
Henri IV, qui commençait par ce vers prodi- 
gieux dont ils avalent ri comme des fous; 
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— « Ahl l'horrible, l'horrible endroit I » son- 
gea ie jeune homme en se souvenant de ce 
mélange de turpitudes et de puérilités. Alfred 
et lui avaient été du petit nombre de ceux que 
la contagion n'avait pas atteints. Mais le plus 
grand avantage de ce dégoût avait été, pour lai 
du moins, de le conduire tout jeune à la pour- 
suite des filles, et son initiation aux plaisirs na- 
turels avait eu lieu dans la plus basse prostitu- 
tion. oEt ce sont tous ces souvenirs de jeunesse 
que je respecterais, use dit Armand. «Parce que 
nous avons été compagnons de bagne, qu'est- 
ce que je lui dois? n 







Non, cent fois non, ce n'était pas à cause 
d'Alfred qu'il se sentait si triste, tout en hâtant 
le pas et repoussant avec une demi-brutalité 
cette fois les mendiantes d'amour qui l'abor- 
daient de leurs phrases, toujours les mêmes. 
Ah 1 cette invincible tristesse, il la ci 
trop bien. Elle était venue trop sa 
mordre à k place malade de son cceu 
que les trente mille francs de rente P' 
sa majorité lui avaient permis de vivre à sa fan- 
taisie, et cette fantaisie s'ctjit tournée aussitôt 
du côté des expériences sentimentales. Cette 
tristesse-là, cuisante et sÈche, il l'avait subie, 
même tout jeune, chaque fois qu'il s'était trouvé 
à la veille d'un premier rendez-vous d'amour 
avec une maltresse nouvelle, fût-ce la plus dé- 
sirée. C'était comme une appréhension an- 
goissée, une sourde, une obscure agonie de 
l'âme. Les premiers temps, il avait tour à tour 
attribué cet étrange phénomène à la tiraiditc 
physique, au remords de n'être pas digne des 
sentiments qu'il pouvait inspirer, à des nos- 
talgies de pureté. Il savait aujourd'hui le vrai 
mot de ces détresses momentanées, crises plus 
s de la grande détresse qui faisait le foo^S 



morne de sa vie. C'était, hélas 1 la cemiude, 
plus présente, plus saisissable, de l'impuissance 
d'aimer. Il sedemandaitàcette minute: it Suia-je 
vraiment amoureux d'Hélènef » Il ramassiit 
tout son sens intime sur lui-même, — comme 
un médecin qui cherche avec ses doigts le point 
douloureux d'un membre malade. Mais ce poini 
d'amour, qui lui eût fait un si délicieux mal > 
rencontrer, Armand ne le rencontrait pas. 
a Non, » se répondait-il avec une tnélancolie 
affreuse, mais avec courage, — car, à travers 
d'horribles défauts, il avait l'énergie d'oser se 

d'Hélène. Je la désire p^rce qu'elle est belle; 
je lui ai fait k cour parce que je m'ennuie; je 
me suis piqué au jeu parce qu'elle s'est refusée. 
De l'amour-propre et de la sensualité, avec le 
bagout du romanesque, voilà ie fonds et le tré- 
fonds. A quoi bon alors? A quoi bon? Pour- 
quoi recommencer mon aventure avec M^e de 
Rugle?... » Et toutes les intrigues dans les- ■ 
quelles l'avait précipité le goût dépravé de 11.' 
séduction, qui avait été le vice fatal de sa jeu-'| 
nesse, lui revenaient à la fois dans le souveuïi, .j 
avec la monotonie de leurs plaisirs, l'amertume 




de leur rupture, le vide Écœurant de leur du- 
rée. A quoi bon celle-ci? à quoi bon celle- 
là?... A quoi bon, l'auire année, s'être amusé 
à se faire aimer de Juliette, i'institutrice des en- 
fants d'une maison où il était reçu? A quoi bon 
cette comédie jouée à la petite Maud, la jolie 
Anglaise rencontrée aux eaunî u J'ai rêvé 
d'être un homme à botines fortunes, un don 
Juonei. C'est à croire que le sort nous punit de 
nos mauvais rêves de jeunesse en les réalisant. 
J'aj eu des aventures de quoi Hatter mon imbé- 
cile vanité, quelle misèrel... » De toutes ces 
femmes dont il distinguait en pensée et les vi- 
sages et les baisers, il n'y en avait pas une qui 
l'eut rendu heureux, fûi-ce un seul jour, et, 
bizarre anomalie d'un cceur malade, il n'y en 
avait pas mie qui ne l'eût fait souffrir par quel- 
que côté. Grâce à quel désordre moral était-il 
voué iceconttnuel désastre intime ; subir toutes 
le* tortures de l'amour, b jalousie du présent. 
Intolérable luusce du passé, la vision améredes 
perfidies de l'avenir, et jamais, jamais autre 
chose que de i'ivresse physique, sans . 
|dc Time qui existait cependant, car 
vu avec tant d'envie la céleste expre; 
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visage de gudqt 

Une surtout se représentait à lui, une doDib 

conquête n'était point pour flatter sa fatuité, 

n'était qu'utie fille, cette Ali 
delà poitrine dans l'automne de i8... 11 la 
revoyait avec ses yeux creusés, sa joue mince, 
et le mélange de candeur native et de corrup- 
i était en elle. Il k revoyait, soignant 
une petite sœur qu'elle avait prise avec elle, 
une enfant de quinze ans. Q.uelle bonhomie at- 
tendrissante dans le vice ei quelle innocence 
dans l'infamie I Oui, Aline l'aimait, quoiqu'elle 
lu quatre autres amantsen même temps 
que lui. Son plaisir était d'emmener cette créa- 
ture, jolie et perdue, â la campagne, pour jouir 
des enfantines poussées de paysantierie qui la 
faisaient cueillir des fleurs, écouler les oiseaux, 
s'appuyer à son bras comme si elle n'eût ja- 
.s exercé son hideux métier de galanterie. 
La mystérieuse chose que k mémoire ! Il état 
à la veille de son premier rendez-vous avec 
Hélène, et voici qu'il s'attendrissait sut la pauvTE 
Aline, qu'il l'évoquait telle qu'il l'avait si sou- 
it retrouvée dans son appartement du quar- 
r Latin, telle qu'il l'avait aimée ou presque 
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aimée à de cert 
par exemple, qu'elle était assise à l'arrière d'un 
bateau manœuvré sur la Seine par quatre ra- 
meurs de leur connaissance. Oui, elle était as- 
sise, dans une robe claire, qui le regardait par- 
dessus les têtes tour à tour penchées et relevées 
desjeunesgeos.Unsilence tombait sur !e fleuve. 
Une ligne orangée traînait au bord du ciel. 
Qsielie inexprimable émotionluiavaitnoyél'âme 
à sentir le temps qui passait, Teau qui frémis- 
sait, l'âtre qui vivait, et la lumière qui mou- 

II gravissait son escalier parmi ces pensées. 
Pourquoi cet incomplet fatal de toutes ses pas- 
sions? Pourquoi était~il incapable d'arriver à 
cet absolu de tendresse qu'il concevait, qu'il en- 
trevoyait, vers lequel il s'élançait à chaque nou- 
velle aventure?... Puis rien!... Que de chances 
réunies sur sa tète cependant, et tandis que 
son domestique le débarrassait de son pardessus 
et qu'il passait dans le salon où il lisait souvent 
le soir avant de se coucher, il les énumérait 
mentalement : une fortune qui lui permettait 
de suivre ses caprices sans trop compter, un titre 
assez authentique et a 
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dans le monde le rang qui lui plaisait, une ro- 
buscesse de santé qui n'avait pas souvenir d'une 
e de maladie, le goût des choses de l'in- 
ste de quoi s'occuper sans se tour- 
absolu ment dépourvu d'ambition 
personnelle, il n'avait pas cessé de s'intéresser 
1 dilettante aux curiosités de la littérature et 
3 l'art. Avec cela il avait pour le lendemain 
n rendez-vous avec une femme charmante, 
qu'il désirait, et le feu des sens ne s'était pas 
1 lui par les désordres de sa vie... Pour- 
quoi fallait-il que la perception d'une indéfinis- 
sable insuffisance de sa nature le rendit si triste 
te même? Il passa un veston de 
chatnbre, renvoya son domestique et s'installa 
L du feu dans son salon. Il évoqua de 
nouveau Hélène avec une précision de sou- 
ir qui la lui rendît présente depuis ses bal 
ives jusqu'au petit signe qu'elle avait li, aa 
1 de la bouche, adroite. Hé bicnl il nel'oi- 
t pas, il ne l'aimerait jamais. S'il avait espdré 
sentir par elle, en&n, ce sursaut suprême du 
cœur qui lui échappait sans cesse, il pouvait se 
dire que celte espérance avortait cor 
autres, — Comme les autres!... Et il 
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le désir de se convaincre qu'il en avait été ainsi, 
toujours. Il alla ouvrir un coffret où se trou- 
vaieni empilés sis ou sept cahiers de grandeurs 
différentes. Les uns étaient formés de feuilles 
de papier écolier. Il y en avait deux sur papier 
du Japon. C'étaient des journïux de sa vie pris 
et repris à des époques inégales. Il s'y rencon- 
trait des pages griffonnées sur le pupitre de la. 
salle d'étude à la pension, des pages noircies 
il bord de bateaux, dans des chambres d'hôtel, 
dans ce salon mtme. Il prit ces cahiers et com- 
merça de les feuilleter, y retrouvant un moi 
ancien tout pareil au moi d'aujourd'hui par la 
précoce misanthropie, les fougues subites et 
passagères de sensualité, l'analyse meurtrière, 
la nostalgie impuissante d'une inaccessible 
douceur, la langueur oisive et l'incapacité de 
sentir jamais pleinement quoi que ce fût, êtres 
ou idées. Le tout avait fait de lui une espèce 
d'enfant du siècle à la date de i88}, mais sans 
élégie, un nihihste à bonnes fortunes et sans 
déclamations... Voici quelques-uns des mor- 
ceaux sur lesquels s'attardaient ses yeux, main- 
tenant mornes et ternes, et qui eussent brisé le 
Cicur d'Hélène, si, douée du pouvoir magiqa( 



de seconde vue, elle y avait retrouvé cette tor- 
peur de tristesse que même le don de sa per- 
sonne, après le don de toute son âme, était 
inhabile i secouer. 



Journées atroces. Vanabosîe vient nous dire 
hier à une heure qu'il faut nous préparer à 
quitter la pension, que lesélévesde Sainte-Barbe 
sont déjà partis avec leur direaeur. Le Panthéon 
est rempli de poudre et va sauter. Depuis le 
matin k fusillade se rapprochait, lentement, 
lentement. Étrange bruit I C'était comme si l'on 
eût secoué sur la ville des millions de noix dans 
quelque drap gigantesque. Du grenier, Alfred 
et moi, nous avions passé la matinée à voir se 
tordre sur le ciel les flammes de l'incendie. Il 
était tout triste, et moi, gai atrocement, d'une 
gaieté nerveuse qui me forçait à dire des para- 
doxes outrageants — était-ce des paradoxes? 
— à propos des belles théories de notre profes- 




seur de philosophie, la semaine dernière, O 
ironie du sorti sa dernière leçon roulait sur le 
progrès! 

Nous faisons nos paquets en hâte pour par- 
tir, quand un des maîtres irrive, afFolé, par la 
petite ponede la rue Tournefort qu'il verrouille 
â l'intérieur. 11 nous raconte que les fédérés ne 
laissent passer personne sur leurs barricades. 
Il a pu lui-même revenir à grand'peine. Nous 
voilà loin de ce garde national bon enfant, qui 
nous disait, auK portes du lycée, lundi : n Criez: 
Viwe laGammutie! eufmts, vous êtes hbres... a 
Vanabosie était blanc comme mon papier en 
écoutant ces nouvelles. Le pion eut l'idée de 
faire étendre des matelas au milieu de la cour. 
Si le Panthéon saute, nous nous effondrerons 
plus doucement... Nous sommes demeurés en- 
viron deux heures dans cette angoisse, les qua- 
torze élèves que nous étions, les deux maîtres 
et le directeur, Alfred et moi, nous causions 
dans un coin, bizarre contradiction, presque 
tranquilles. Malgré la fusillaJc toujours plus 
proche et les balles qui claquaient contre les 
raursà cent pas peui-ètre, nous n'avions ni l'un 
ni l'autre la sensation du réel ; le danger nous 



paraissait quelque chose de lointain, de vague, 
presque d'abstrait. Et nous causions, de quoi? 
)ire enfance. Il a été heureux, me disait-il, 
e ici; pour une fois je lui ai vidé mon 
' et montré ce que je pensais du lupanar 
scolaire où l'égoïsme de mon tuteur m'a fait 
grandir. Après tout, j'aime encore mieux ce 
bagne que sa maison. 

A travers ce bavardage inutile, la fusillade se 
rapproche. Le Panthéon ne saute pas... Sou- 
un d'entre nous descend avec un grand cri 
de l'étage supérieur où il s'est mis à la fenêtre au 
risque de recevoir une balle ; n Les chasseurs 
sont au bout de la rue... » C'a étâ la minute 
laplusangoissante.Moncœurbatiaitàse rompre, 
is la gorge serrée dans l'attente de ce qui 
allait se passer... Le danger indéterminé m'avait 
laissé calme. Le fait précis, brutal et présent tne 
faisait mal... Quelques coups de fusil éclatent 
tout prés, puis de furieux appels de crosse 
ébranlent la porte. Le même pion qui avait 
montre du sang-froid en imaginant la précati- 
lion des matelas se précipite à temps pour re- 
lever les fusils braqués de deux chasseurs noiis 
de poudre, les yeux brùbnts de fureur 
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tiré dessus au hasard, dans k tas, 
si l'auire n'avait pas été là. Un lieutenant arrive, 
petit, en bottes jaunes, la jugulaire au menton , 
ie pistolet au poing, Vanabosie lui parle, nous 
sommes sauvés. 

Tout cela, c'était hier. Aujourd'hui nous re- 
voici en étude, symbole de notre vie enfantine 
au milieu de ce tumulte de l'action. Je feuillette 
un bouquin de philosophie spiritualiste avec les 
délices du mépris, et après avoir lu des phrases 
officielles sur Dieu, l'âme immortelle, l'adou- 
cissement des mœurs, la liberté morale, la rai- 
son intuitive, je ferme lesyeux et je vois la place 
du Panthéon durant la nuit d'hier : les raorts 
coudiés, avec leurs pieds nus parce qu'on leur 
a volé leurs souliers, le crâne défoncé parce 
qu'on afînide les mieux tuer àcoupsdecrosse, 
les flaques de sang qui gluaient sous nos se- 
melles, d'autres flammes d'incendie dans le ciel 
au loin, et sur le trottoir, couchés à même la 
paille et dormant, comme des bêtes fatiguées, 
let petits chasseurs qui ont pris le quartier 
Boitu homini Jupior lupis. 
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La fille ressemble à la mère. Elle n'a 
douze ans, et déjà je saisis la coquetterie, les 
cfflllades, l'éveil de k femme en présence de 
l'homme; et cela finira comme pour la mère: 
un mariage de convenance, de premières étour- 
deries, un premier amant, puis une série, jus- 
qu'à quelque jeune baron de Q.ueme, auquel 
on essaiera de f^ire croire qu'on n'a jamais aimé 
que lui, — et qui le croira peut-Ètre, plus bête 
ou plus intelligent que moi. 

Oui, plus intelligent ; car, en amour, la grande 
aSiire est d'avoir le plus d'émotion possible; 
et la vraie duperie, c'est de se paralyser le coeur 
i force de lucidité. Entre le Valmont des Liai- 
sons — mon clier Valmont — et la présidente, 
qui a été dupe? Elle qui a senti, ou lui qui a 
calculé? Entre Elvire et don Juan, qui ne com- 
prend qu'Elvire est la seule enviable, puisqu'elle 
a pu se griser de tendresse, et lui, non? Je sais 
tout cela, niais le démon intérieur est le plus 
fort, et j'ai bien soin, aussitôt que je fais In 




cour à une fcniine, de me procurer sur elle tous 
les renseignements qui peuvent me rendre in- 
capable de rairiier... A mon âge, est-ce que je 
oe devrais pas écrire sur ce cahier : — ô sort 
divin de m'avoirfait rtnconirer si vite la femme 
idéale, unique, i'âme-sœur, etc... (Il y faudrait 
de la musique de Gounod.)^ Pas précisément, 
monsieur de duerne, mais une personne 
d'expérience qui a eu cinq ou six amants, qui 
a gardé assez de goiit pour appeler sentiment 
ce qui est de la belle et bonne sensation et de 
U plus brutale, — une personne de tact et qui 
s'est donné beaucoup de mil pour vous per- 
suader que vous l'avez séduite... — Du diable 
si je lui en veux, par exemple, de cette char- 
mante hypocrisie!... Et puis, à quoi bon en 
vouloir à qui que ce soil, de quoi que ce soit? 
Chaque créature humaine est une petite montre 
prétentieuse, qui s'imagine, en voyant aller ses 
aiguilles, que c'est elle la cause de ce mouve- 
ai. Sottise et vanité!... Il y a un mince 
rouage intérieur qui gouverne le tout, et ce 
rouage veut que M'^^ "* soit une catin senti- 
mentale, sa fille une future drôlesse, et moi un 
débauché sans gaieté qui me dessèche l'âme J| 




it cela, au lieu de jouir de ce que 



Soirée de folie hier soir et de débauche, nui 
d'une débauche gaie et bien panante qui est 
sans doute la vérité. Il n'y a plus qu'elle qui ne 
me laisse pas de rancœurs. 

Je vais chez le peintre Duret avec ce raau- 
vjissujet de René W... qui s'arrête d'abord rue 
de La Tour- d'Auvergne pour demander Marie, 
une grande brune. — o J'ai une Marie ici, » dit 
la concierge, k mais c'est une grande bionde, 
rousse même, » et à la fenêtre du premier, je 
vois ea effet une tête d'un blond chaud, une 
robe d'un bleu clair et vif, et un teint maquillé, 
rose d'unrose extravagant de poupée. Dans mes 
heures noires, l'ai-je assez connu le charme avi- 
lissant et consolateur de ces beautés fardées, de 
ces corps tués, de ces yeux cerclés, de tout ce 
mensonge 1 

Chez Duret, trouvé Léonie, le modèle, qui 
lui a posé sa Dalila du Salon dernier : une lêie 




un peii fatiguée, le nez fin et busqué, les yeux 
noirs d'un noir luisant, le menton très accentué, 
avec quelque chose dans le profil de légèrement 
masculin, le masculin absurde des femmes de 
théâtre qui jouentles travestis, kfigure longue. 
Mais cela, c'est le squelette de la tête. Les 
moustaches légères sont passées au noir, U 
mouche de ia joue soulignée au noir, les yeux 
agrandis encore par le noir, le teint tout poudré, 
et la poudre mêlée au rose p^le du sang donne 
à cette femme un je ne sais quoi de fou et de 
frelaté qui s'achève par k nacre brillante des 
dents, toutes papillotantes d'un éclat de perles 
fausses mouillées. 

La toilette achève la femme. C'est, autour du 
cou, une étofie de gaie noire, un chapeau garni 
de gaze et de fleurs, une étoffe de robe chini'e 
et frisée, avec une énorme rose rouge éclatant 
surleseingauche: « C'est une femme de luxe, s 
dit René par ironie, et c'est vraî qu'avec ce bout 
d'étoffe, cette gaze et cette fleur, elle a l'air 
d'une créature qui ne vit que de superflu. Je lui 
fais la cour, je lui plais, et je ne suis sorti de 
chez elle que ce matin... 
■ O charme des sens, lorsque la surcharg&^H 



les dispensatrices du plaisir sans le trouble du 
cœur I Ne pas se demander si l'on aime, si l'on 
est aimé, ni comment, ne pas comparer sa sen- 
sation à un type idéal de sentiment que l'on 
aperçoit, que l'on pressent, que l'on ne sâniira 
jamais!,.. — J'écris ces lignes, et déjà voici 
que ma jouissance est évaporée,.. J'écris ces 
lignes, et cependant, sur une terrasse solitaire, 
devant un paysage d'arbre! et d'eaux, qu'une 
femme apparût qui eût les yeux de mon ancien 
rêve, — ces yeux que je connais sans les avoir 
jamais rencontrés, — qu'elle me jurât que celte 
vie n'a été qu'un mauvais sommeil ! Et il fau- 
drait qu'elle pût tout me dire et que ce tout me 
la rendît plus cliérc: — alors j'ai 



Déjeuners, dîners, Diners, déjeuners 
rées, rendez-vous. Rendez-vous, soirées. - 
que ma vie est vldel Je ne fais rien de i 




Devant l'être vivant, rien dans le cceur que 
de h pitié pour lui qui souffre, s'il soufîre, — 
qui souffrira, puisqu'il subit le mal d'ëlre. 

Si la mon, l'inévitable mort, n'était ni phy- 
siquement douloureuse dans le passage de la 
vie à elle, ni, pour l'imagination, effrayante par 
son lendemain, ahl comme j'irais à elle, dont 
la pensée m'a tant gâté la viel 

Oa dure, pourquoi? On pense, pourquoi? 
Pourquoi, à table, entre deux verres de via fin 
et des (îpaules nues, l'image du tombeau me 
vient-elle sans cesse, et l'insoluble question sur 
le sens de cette farce meurtrière qui est la na- 
ture, le monde, la vie? 

Je songe aus délices de l'am 
absurde que h civilisation vii 
simple besoin d'accoupleraen 
ment simple qui appliquât n: 
entière contre un autre éire, t 



uillé C( 



rel 



3ur partagé, rêve 

. Ahl unsemi- 
3 sensibililé tout 



Et toute cette philosophie déclamatoire pour 
avoir revu hier, aux Français, M"'' de Rugle, 
et que setle vue ne m'ait pas donné ça d'érao- 
tion. Qiie dit la h—gique? Ne pas se forcerJ^ 



I 



sur I« uloos ca sifflant la poloi 
t)u'e)le me joua» paricHs le soii 
tf oàons et de poédsme. — Ho 



lise de Chopin 
reste que cela 



Je constate que je sub devenu horriblement, 
firocement i^cSset. et c'est aujourd'hui que les 
manifcstaiioiis extérieures de cet égoîsme me 



choquent, tandis que je 

scrapule autrefiiùs, dans un temps où je valais 

pourtant mieux qu'aujourd'hui par mon rêve 

Philosopher sur soi sans mensonge soulage 
comme de vomir sa bile. Je cherche l'histoire 
de mon caractëre depuis mon enfance. Je vois 
mon imagination excessive et qui a détniiima 
sensibiUté en faisant toujours se dresser entre 
moi et la réalité une idée façonnée d'avance. 
Je m'atiendais à sentir d'une certaine manière, 
— et puis ce n'étiii jamais cela. Cette même 
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imagination, assombrie par les mauvais iraite- 
nienis de mon oncle, s'est tournée aussi en dé- 
lîance. J'ai toujours redouté tous les Êtres. La 
privation de mon père et de ma mère a em- 
pêché que ce défaut premier fût corrigé. La 
vie de collège et la littérature moderne m'ont 
souillé la pensée avant que j'eusse vécu. Cette 
môme littérature m'a détaché de la religion à 
quinze ans. L'impiété m'a séduit comme une 
élégance, ô hontel Les massacres de la Com- 
mune m'ont révélé le food de l'iioniine, et 
les intrigues des années suivantes le fond de 
la politique. J'avais besoin de me rattacher à 
quelque grande idée, mais laquelle? J'ava.is me- 
suré tout jeune la misère d'une existence d'ar- 
tiste. Il y faut du génie ou bien ne pas s'en 
mêler. Être le cinquantième parmi les écrivains 
oiiles[nusicieos,merci. Ma fortune m'exemptait 
du métier. Entrer dans quelque Conseil d'État, 
aux Afiaires Étrangères, dans un bureau, et pour- 
vut»? Il n'y a déjà que trop de fonctionnaires. 
Me marier? L'idée d'enchaîner ma vie ne m'a 
jtuiuis tenté. J'aurais fait comme B"* qui a 
pris le train, le jour de ses noces, pour 
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31? Alors rien... Je ne suis pas mènl 
eur, je suis avorté. Mes aveatuif 
ïntales, poursuivies malgré toi 
que les femmes sont encore ce qui m'est ifl 
moins indifTérent, m'ont convaincu, hélasl qu'il! 
n'est pas de baisers qui ne ressemblent à 
baisers déjà donnés et reçus. Tout cela est si 
court, si superficiel, si vaia. Ahl que je serais ■ 
désespéré de penser à moi-même, à « 
je ne pourrai jamais renoncer tout à fait, - 
j'y pensais souvent. Qji'est-ce autre chose que 1 
la damnation des mystiques : le tion-i 



C'étaient la quelques pages entre beaucoup 
d'autres, et cette abominable monographie 
d'une maladie secrète de l'âme se prolongeait 
dans des centaines decoDlidciiccs pareilles. Sou- 
vent la date du jour était simplement écrite avec 
deux ou trois faits ; nioil^ d ciieval, fait dts 
visites, passé au club, Ihédtn U soir, on seirA, 
ou bal, et puis un seul mot comme refiraln : 
Splein. En lète du dernier de ces cahiers, et 
quand Armand l'eut refermé, il put lire la liste 




arasée de toutes ses années depuis 
' sprès chaque date, il 
et à h Sa cette phn 
mandé la vie. Si j'ai ■ 
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is les II 



;t les ai 



s des fautes et d'af- 
res à pouvoir, ayant 
regard, dire à l'ia- 



concevable puissance c 

soutient, si une telle puissance a un cceur : 

Ayez pitié de moi. » 

Le jeune homme repoussa de k main ce tas 
de papiers où il retrouvait une si fidèle image 
de son aridité morale d'aujourd'hui. Lentement, 
il se mit à marcher dans la pièce. Il y recon- 
naissait partout les mêmes traces de sou nihi- 
lisme intime. La bibliothèque basse contenait 
peu de livres, ceux qu'il goûtait encore, des 
romansdcdesséchanteanalyse: les LiaUans dan- 
gereuses, Adolphe, les Affinilês, des moralistes 
d'une misanthropie aiguë et retournée sur elle- 
même, comme Cbamrort, des mémoires. Les 
photographies éparses sur les murs lui rappe- 
laient ses voyages, ces inutiles voyages durant 
lesquels il n'avait pas trompé l'ennui. Suc la 
cheminée, entre deux portraits d'amis morts, il 
aintenait une carte éuigmatique ou se trou- 
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vaientreprésentéesdeux femmes, la tèie de l'une 
appuyée sur l'épiule de l'auire. C'était le sou- 
venir, présent et comme vivant, d'une horrible 
histoire, celle de la plus amère infidélité qu'il 
eût subie. Il avait eu le cynisme ou la coquet- 
terie d'en rire jadis avec les deux héroïnes, mais 
il en avait ri la mon dans le cœur, et s'il 
avait retourné la photographie il aurait pu y 
relire une espèce de madrigal ironique com- 
mençant : 



D eut, à la vue de tous ces objets, témoins 
de son existence, un si complet sentiment de 
sa misère seniimeniale qu'il tordit ses mains en 
disant tout haut : 
— o Quelle viel mon Dieu, quelle vie! e 
C'était à cause de passages semblables que sa 
bouche et ses yeux gardaient cette expression 
de silencieuse mélancolie à laquelle il avait dû 
peut-être l'amour d'Hélène. C'est par la pitié 
que les plus nobles femmes se laissent prendre. 
Mais ces crises ne duraicntjamais chez Armand. 
Les muscles étaient chez lui plus forts que ies 



nerfe. Il reprit ses journaux, les jeta plutôt qu'il 
ne les rangea dans le coffret ; « Voilà , » songea- 
t-il, suneinielligenteoccupation pourune veille 
de rendez- vous... n S.i pensée se retourna aus- 
siiAt vers Hélène. Le charme de distinction qui 
éuit en elle revînt à son souvenir et l'attendrit 
soudain démesuré ment : «Pourquoisuis-jeentré 
dans sa vie, » dit-il, «puisque je ne l'aime pas? 
Il y a onze petits mois, elle ne me connaissait 
pas, elle était si tranquille... Il serait temps en< 
core d'agir en honnête homme, u La tentation 
le prit de faire ce qu'il avait fait une fois déjà : 
avant qu'il y eût rien d'irréparable, 
^nture où il risquait de prendre un 
; donner le sien, a Elle m'aime peut- 

Iifilrc, » se dit-il, et il s'assit i sa ubie, il prépara 
ntème une feuille de papier pour lui écrire. 
Puis, se renversant sur son fauteuil, il songea. 
Le souvenir de Varades l'obséda tout d'un coup, 
et celuidela sérénité avec laquelle Hélène avait 
menti la veille i son mari: n Naïf enfant, » dit-il 
tout haut enseparlantàlui-même, «si ce n'était 
pas moi, ce serait un autre... Une femme ga- 
lante qui rencontre un libertin, les deux font la 
;e rail à rire nerveusement et se 
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rappela de quel immense mépris l'avait couvert 
autrefois la personne à laquelle il avaitrenoncé 
par scrupule. C'était la seule ennemie qu'il eût 
gardée parmi toutes celles dont il s'était oc- 
cupé... La pendule sonna, n Deux heures, » 
fit-il, n et je dois me lever tôt pour aller jusque 
chez cette bonne M^s Palmyre retenir un de 
ses petits appartements comme au temps de 
MiM de Rugle. Je serai fatigué... On regrettera 
M. de Varades.»— Une demi-heure plus tard, 
il était couché, il dormait la tête sur son bras, 
du sommeil de petit enfant qu'il avait conservé, 
malgré la vie. Ainsi le représentait un dessin 
de son parc, suspendu sur un des murs de sa 
chambre il coucher. Ah I si le mort et la morte 
dont il était le fils avaient pu le voir, l'auraient- 
ils condamné? L'auraient-ils plaint? 



î^sis^s^fi^éssa 




MER RENDEI-VO 



■)_L était environ 

^ Mme CiiMcl un petit paquet de la 
) part de M. le baron de Qjierne. 
t deux livres, — deux ro- 
une lettre, pareille à 
toutes les lettres qu'un homme du monde peut 
écrire à une femme dont il est l'ami. Mais le 
post-scriptum serra le cœur d'Hélène comme 
avec une main. Il étiii ainsi rédigé : « Si votre 
amie de province se décide a venir a Paris, le 




meilleur des appanemenis meublés que j'aie 
vus est rue de Stockholm, 16. L'apparcemeni 
est au second étage à droite, n Oui, Hélène fut 
saisie d'un trerablement intérieur en lisant «s 
simples lignes. A mesure que son action se rap- 
prochait d'elle, cette action qui allait séparer 
pour toujours son passé de son avenir, la fièvre 
qui la rongeait depuis la veille augmentait en- 
core. Elle venait de sortir du bain, et, enve- 
loppée d'une robe de chambre toute blanche, 
elle s'était tapie au coin du feu sur une cliaise 
basse, les pieds nus dans des mules, la taille 
libre dans la souple étoffe, la grosse natte de 
ses cheveux enroulée autour de son cou. Elle 
frissonnait dans cette robe ouatée, et, la lettre 
d'Armand entre ses doigts, elle regardait tantôt 
ce papier dont le seul contact la bouleversait, 
tantôt la chambre, ^ asile qu'elle préférait en- 
core au petit salon, pour s'y retirer dans ua 
domaine bien à elle. Lors de l'instalIatioD k 
Paris, elle avait été si heureuse d'obtenir cette 
chambre à parti Elle avait connu, durant tant 
de nuits, le supplice de dormir auprès d'un 
homme qu'elle n'aimait pas, et, si le sommeil 
pris côte à cûte, presque souffle à soufRe, fait 




le délice des passions heureuses, l'aversion phy- 
sique en revanche s'accroît par cette intimité, 
jusqu'à devenir une espèce de haine animale. 
Les mouvements d'Alfred, le bruit de sa res- 
piration, l'existence seule de son corps l'irri- 
taient, lui faisaient mal, dans les heures qu'elle 
passait ainsi auprès de lui, alors que le silence 
pesait sur leur repos et qu'elle veillait, frémis- 
sante et révoltée. En demandant cette sépara- 
tion de chambres, elle n'avait certes pas prévu 
que la solitude de son lit lui servirait un jour 
d'arme contre le partage matériel, celte affreuse 
rançon de l'adultère que les femmes prudentes 
acceptent comme une sécurité. Rarement celles 
qui trompent leur marî font lit à part. Elles 
préfèrent ne pas avoir à emporter auprès de leur 
amant le souci de surveillances peu conciliables 
avec l'entier plaisir. Mais Hélène n'était pas ca- 
pable de ces calculs. Le trait le plus charmant 
de son caractère était une spontanéité qui pou- 
vait l'entraîner dans des périls très grands, mais 
qui du moins la préserverait toujours de la ré- 
flexion dans la faute, — cette vilenie plus avi- 
lissante que tout le reste. E 
et sur la chaise basse où i 
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elle ne pensait pas auj: conséquences de son 
acte prochain, elle ne raisonnait pas, elle sen- 
tait. La présence de la lettre d'Armand lui in- 
fligeait une émotion trop forte, A peine si elle 
écoulait le bruit que faisait en jouant auprès 
de son lit son petit garçon. L'enfant secouait ses 
boucles blondes, s'exclamait, courait. Il avait 
mis dcuKchaiaesà côté l'une de l'autre, et Use 
glissait entre elles en s'imaginant qu'il était lui- 
même uu train de chemin de fer engagé dam 
UD tunnel. Depuis qu'elle aimait Armand, Hé- 
lène éprouvait devant son petit Henri des tris- 
tesses étranges qu'elle se reprochait comme un 
manque de tendresse, et qu'elle attribuait au 
remords. En réalité, sa douleur était de retrouver 
dans son fils l'é tonnante ressemblance avec son 
mari. Jusque dans ses jeux, l'enfant rappelait 
les conversations du père, qui, par principe, 
ne lui donnait comme livres que des ouvrages 
de science; et puis il avait les yeux d'Alfred 
Ûiaîcl, sa maladresse à se servir de ses mains, 
et de sa mère seulement le front et la bouche. 
Elle le gâtait d'autant plus qu'elle se rendait 
compte decequ'elleluiavaitpris pour le donner 
i un autrel — L'enfant continuait de jouer ei 





regardait parfois du c6ii.' de sa mère. Celle-ci, 
' à une minute, poussa un grand soupir, froissa 
Je papier qu'elle tenait i la main et ie Unça dans 
le feu. Ce billet venait de lui Être insuppor- 
table. Elle se disait bien que c'était plus prudent 
de la part de son ami de lui avoir écrit sur ce 
ton de politesse étrangère, mais il est des pru- 
dences qui glacent, et dans l'éiat d'énervement 
où elle se trouvait, Hélène aurait eu besoin 
d'une de ces lettres dont chaque phr; 
sur le cœur de celle qui b lit comme u 
sïble et caressante bouche. Le papier 
lettre et enveloppe, roula dans le feu, • 
quitta tes dcu\ chaises avec lesquelles 
pour venir auprès de sa mère et v 
qui brûlait. 

— a Qsje regardes-tu là, mon mignon? « lui 
dit Hélène. 

— n Les religieuses, maman, a répondit-ÎI. 
C'est ainsi qu'il appelait ces points lumineux 
qui courentsurle noir d'un papier corisuraépar 
la flamme. Ces points lui représentaient des 
nonnes, éperdues i travers le cloître incendié, 
u Comme elles se pressent, n disait-il, « comme 
elles ont peurl... Ohl celle-là, maman, vois 



; i! jouait. 
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celle-là... Le couvent croule, ,. Elles sont toutes 
mortes... a M™= Chazel se sentit incapable de 
supporter cette gaieté. Tout l'odieus de sa si- 
tuation morale venait de lui être rendu palpable 
par ce petit fait insignifiant : son fils faisant un 
jouet de la lettre où son amant lui fixait leur 
premier rendez-vous. Elle aurait tant voulu que 
sa vie d'intérieur, dont elle accomplirait jus- 
qu'au bout les obligations maternelles, fût dis- 
tincte de l'autre, de la vie de passion où elle 
s'engageait, entraînée par quelque chose déplus 
fort que sa raison, de si obscur pourelle-même 
et de si réel cependant. Fallait-il donc que cette 
distinction fût tout â fait impossible, puisque, 
dès le premier Jour, tout se mêlait de ce qu'elle 
aurait voulu séparer? 

■— K Va jouer auprès de Miette, » dit-elle à 
son fib, " j'ai un peu de migraine... » 

Miette était k bonne du petit garçon. Une 
femmede chambre, une cuisinière et un domes- 
tique mâle complétaient tout le personnel de la 
maison. Miette, venue de province avec ses 
maîtres, s'occupait d'Henri depuis sa première 
enfance. Elle lui chantait le soir, pour l'endor- 
mir, des cantiques dont un surtout le charmait 



cl l'épouvantait : « Venez, divin Messie... » — 
B Qu'est-ce que le Messie ? o demandait-il i sa 
bonne, et celle-ci répondait : « C'est l'Anté- 
christ... j> — « Quand viendra-t-il? a interro- 
geait l'enfant. — « A la fin du monde. » — 
■ Dans combien d'années?» — a Sept, u disait 
la bonne. — u Alors j'aurai douïe ans, » cal- 
culait Henri. Cette étonnante prédiction l'avait 
frappé la veille au point qu'au seul nom de sa 

' bonne il commença de la raconter à sa mère. 
A toute autre minute cette confidence l'eût 
amusée, mais il avait, tout en parlant, un re- 
gard, dans ses prunelles d'un gris clair, que la 
jeune femme connaissait trop bien ; n N'aie pas 
peur, V dit-eile, « puisque tu es sage, et va 
jouer. Le petit garçon jeta un coup d'œil sur 
le feu où le résidu noir marquait seul la place 
du couvent incendié, sur les chaises dont les 
dossiers n'étaient plus les murs d'un profond 
tunoel, sur sa mère, afin de savoir s'il ne pour- 
rait pas rester. Inconsciemment il fut touché de 
la tristesse répandue sur ce visage. Par une de 
ces intuitions presque animales qui sont propres 
aux enfants trop sensibles, il devina que i 

I »ence était pour sa mère une contrariété. 
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:u? » dit 



Hélène en le pressant dans si 

it de baisers, 

- (ij'aicru que tu étais fâchée contre mcrf,» 
fii-il. Fuis, réchauffé par les caresses, il dit ; 
« Je m'en vais, maman, je serai sage... a 

— « Est-ce que les enfants ont des pressen- 
timents?» se demanda Hélène demeuréeseule, 
s On dirait que celui-là se rend compte qu'il 

lasse quelque chose d'extraordinaire... a Et, 
les coudes sur ses genoux, le menton sur ses 

nsfermées, elle retombadans l'état de fièvre 
qui l'avait tenue éveillée toute la nuit. La meur- 

<ure nacrée qui cernait ses yeux révélait trop 

e insomnie. A son lever, elle s'était regardée 
dans la glace et elle s'était dit ; » Je ne suis pu 
jolie... je ne lui plairai pas... « Ce qui l'avait 

gée, ce n'étaient ni des raisonnements de 
pruderie, ni des réflexions de morale. C'était 

: sorte de langueur ardente. Elle voyait Ar- 
mand en pensée, et comme une ondée de sang 
lui affluait an cceur, plus chaude, sa gorge se 
serrait un peu, et sj volonté défaillait. Ce n'était 



pas seulement sa premiÈre intrigue, 
le monde prend ce terme, c'était son premier 
jmour. Hélène Chazel, lorsqu'elle était 
Mil": de Vaivre, avait subi l'une des plu 
looreuses épreuves qui puissent peser s 
jeunesse. Elle avait été persécutée par un' 
mire, qui la haïssait en croyant seulement 
bien élever et la corriger. L'espèce de chiteau 
que iesde Vaivre habitaient, àquatre kilomètres 
de Bourges, avait été pour la petite fille une 
prison. Le père, homme faible et qui nourris- 
sait uoe innocente manie, celle d'une collection 
archéolt^ique, patiemment, complaisamment 
ramassée, n'avait jamais soupçonné le drame 
muet, joué entre la belle-mère et la belle-fiUe, 
douieanniîesdurant. M"" de Vaivreaîmaitson 
mari, et, sans le bien comprendre elle-raéme, 
elle était jalouse de la morte, de cette premier*] 
femme dont elle retrouvait la grâi 
dans les traits de l'enfant, dans ses sourii 
dans ses gestes. Rien n'est dange 
un mauvais sentimentdcrexistenceduquelnou: 
ne nous readons pas bien compte. Nous trou- 
vons pour le satisfaite toutes sortes d'excuses 
qui nous permettent d'assouvir noire hiiine 







t de nous estimer. C'est ainsi que M™" de 
Vaivre, s'étant chargée de l'éducation d'Hélène, 
fit de toute leçon, de tout avertissement un 
moyen de torture. Cette femme, jolie et fine 
is sèche, tris soucieuse du décorum, i cause 
des longs séjours qu'elle avait faits à Paris au- 
près de son père, député officie! sous la mo- 
narchie de Juillet, était, avec cela, dévoie, d'une 
dévoiionminutieuse, et malveillante parinstinct, 
comme toutes les personnes qui se sont habi- 
tuées à ne jamais admettre la juste sensibilité 
d'autrui. Quand Alfred Chazel s'éuit lié avec 
M. de Vaivre, grâce à leur goût commun pour 
les fouilles et les antiquités, elle avait vu avec 
joie qu'il s'éprenait d'Hélène. Cela lui faisait 
un plaisir secret de marier sa belle-fille ù un 
homme sans fortune, et, comme la dot était 
très petite, de la condamner à une existence 
médiocre, pour bien longtemps. La mort, qui ne 
compte pas plus avec nos mauvais calculs qu'avec 
nos bonnes intentions, s'était chargée de (aire 
avorter l'odieux espoir de cette femme, dans 
lequel la pauvre Hélène n'avait pas vu plus 
clair que M. de Vaivre lui-même. Ce que la 
jeune lille comprit, le jour où Chazel la demanda 
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en mariage, c'est qu'elle allait être libre de la 
^annie de sa marâtre. Elle apercevait nette- 
ment ce à quoi elle échappait. Qiiant au ma- 
riage et â ses réalités physiques, qu'en eût-elle 
su? Elle se trouvait donc, au sonir de l'église, 
dans une situation morale très périlleuse. Son 
enfance, passée ainsi dans une oppression con- 
tinue, avait développé à l'excès chez elle le goût 
du romanesque, ce pouvoir de se façonner à 
l'avance une image de la vie à laquelle on com- 
pare ensuite la vérité. Son mariage futur lui 
était apparu, à travers la joie de sa délivrance, 
comme un paradis de délices. Le malheur voulut 
qu'Alfred Oiazel fût un de ces hommes qui, 
avec toutes les bontés, toutes les délicatesses 
au fond du cœur, ignorent pour touiours la na- 
ture de la femme. L'accomplissement du ma- 
riage fut pour Hélène quelque chose d'aussi 
odieux qu'inattendu, comme un tribut payé à 
maladroite brutalité. Il en résulta qu'elle 
reçut les caresses de son mari avec une répu- 
gnance mal dissimulée, qui rendit plus timide 
encore cet homme, déjà timide par nature et 
gauchement passionné, comme le sont souvent 
ceux qui n'ont pas amorti dans des liaisons £[i*| 
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ciles h fougue première de leur jeunesse. Al-^ 
fred eut une peur secrète de raontrersa tendresse ' 
à sa femme, il lui cacha un amour dont l'inien' 
silé l'eût peut-être touchée, si elle avait pu le 
voir. Le divorce moral entre deux époux a pres- 
que toujours le divorcephysiologique pour cause 
première et cachée. Si la volupté partagée est 
le plus grand agent de fusion des caractères, la 
possession torturante qu'un homme exerce suc 
une femme demeure le principe assuré d'une 
invincible antipathie. IL arriva dans le ménage 
Chazel, comme dans tous les ménages sem- 
blables, que cette antipathie première s'accrut 
de semaine en semaine, par cette rùson que 
deux êtres condamnés à vivre côte à côte se 
donnent sans cesse des motifs de s'aimer plus 
ou de se haïr davantage. Tous les menus évé- 
nements de la vie ue les rendent-ils pas plus 
présents l'un à l'autre à chaque minute ? Les 
divergences de goûts, d'idées, d'habitudes qui 
séparaientAlfrcdd'Hélène,eusscntfoorniàcettc 
dernière, si elle avait aimé son mari, des pré- 
textes à une tendre éducation. Elle n'y trouva, 
ne l'aimant pas, que des raisons pour se d étacher 
de lui plus encore. 




i Alfred Chazel éiait, en effci, un fila du 
peuple, et, malgré raffinement intellectuel de 
Jcui générations, l'origine paysione reparais- 
I uit en lui à des gaucheries de gestes et d'alli- 
ludes. Il a'dlail pas commun, et en même temps 
il manquait de manières. Hélène, au contraire, 
(iJtt d'une famille noble, et la surveillance con- 
linuedcsabellc-méreavaiidéveloppéirextrênie 
en elle le sens des petits sains de détail sur sa 
personne et autour d'elle. La façon de manger 
de son mari la choquait, sa façon d'aller, de ve- 
nir, de s'asseoir, une certaine lenteur qu'il avait 
à saisir tout ce qui était le côté matériel de la 
vie. Lorsqu'il (allait accomplir un mouvemeni 
rapide et précis, dans une promenade, à table, 
dans un magasin, il demeurait une seconde, la 
bouche un peu béante, l'air eSaré, comme un 
paysan qui traverse une gare de grande v 
Alfred d'ailleurs aimait à dire qu'il était i 
homme abstrait, que le monde e: 
t>>t p<nat pour lui; et c'était v 
influences avaient contribué à le déraciner de 
ce monde ettérieur: le passée subit de sa fa- 
mille d'une classe sociale dans une autre, .' 
nature de ses études m thématiques. Sa femrn 



n'avait jamais pu obtenir de lui que le cordon 
de son lorgnon ne fût pas cassé, puis noué en 
plusieursendroits,quelecol de soQ pardessus fût 
baissé, la soie de son chapeau Ibsée, sa cravate 
nouée convenablement. L'incurie particulière 
aux hommes de pensée était visible sur toute sa 
personne. On eût fait rougir Hélène d'indigna- 
tion et de honte, si on lui avait dit le râle joué 
par ces misères dans son antipathie conjugale. 
Mais la vie du cœur n'est-elle pas, comme la 
vie physique, une addition d'infiniment petits? 
D'ailleurs ces faits minuscules, et qui formaient 
masse par leur total, symbolisaient une cause 
essentielle de dissociation entre les deux époux, 
la différence absolue entre leurs deux esprits. 
L'instruction d'Hélène avait été peu solide, elle 
n'avait pas été munie de li somme de connais- 
sances positives qui seule tient en équilibre 
l'intense développement de la rêverie. Aussi 
toutes ses lectures de jeune fille et de jeune 
femme s'étaient-elles tournées du côté des 
œuvres d'imagination pour lesquelles Alfred 
professait le mépris naïf du savant dont la cul- 
ture littéraire est presque nulle. I! lui paraissait 
prodigieux, et il le disait ingénument, que, dans 
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f le siècle de la chimie, de la vapeur et de l'élec- 
tricité, des êtres intelligents s'employassent à 
composer de pareilles billevesées. Cela faisait 
qu'cD causant le mari et la femme n'avaient 
d'opinion commune sur rien, Alfred sentait bien 
entreHéléneetlui se creuser un abîme de moins 
en moins franchissable, et il en souffrait, mais 
comme d'un malheur incompréhensible. « Que 
lui manque-t-il pour être heureuse? n se de- 
mandait-il, et il dressait en pensée, méthodi- 
quemeot, la liste des conditions de bonheur qui 
se trouvaient réalisées autour de sa femme. 
■ Nous avons de la fortune, un enfant charmant ; 
elle a voulu habiter Paris, nous y soranies; je 
lui laisse toute sa liberté; j'ai en elle la plus 
absolue confiance; je lui fais honneur par ma 

(sition; tout nous sourît, nous flatte, — et 
e n'est pas heureuse I « 
Non, Hélène n'avait pas été heureuse, et, par 
matin d'une journée d'hiver qui devait être 
pour elle une date inoubliable, elle sentait tout 
son passé de mélancolie refluer sur elle. Mille 
scènes se représentaient, et elle comprenait 
:rs toutes, elle s'était acheminée vers 
X heure où allait commencer, croyait-elle. 



sa. véritable vie. Bien souvent, i Bourges et ^ 
tandis qu'elle suivait avec son mari la prome- 
nade de SeTaucourt, elle s'était demandé si ja- 
mais, jamais elle ne connaîtrait le bonheur, le 
chaud rayonnement en elle d'une lumière qui 
Éclaircirait les froides ténèbres où elle languis- 
sait. Son mari l'entretenait de ses projets, de 
sa vie à l'École, de sescamarades, avecce calme 
qu'il mettait à toutes choses, ayant pour prin- 
cipe qu'il faut prendre l'esislcnce par son bon 
côté, se soumettre, accepter. Ces discours la 
terrassaient de tristesse. Elle soupirait vague- 
ment après un infini d'émotion qu'elle conce- 
vait comme possible, et dont elle trouvait la 
trace, le reBet dans quelques phrases des ro- 
mans qu'elle lisait, quand il y était question 
d'amour. De tous les sentiments de la vie, c'était 
le seul qu'elle ne connût pas. Elle avait été fille, 
et elle avait chéri son père, mais son affection 
avait étécTuellement déçue. Elle avait éié soeur, 
mais la petite Adèle, la fille du second mariage 
de M. de Vaivre, ressemblait à sa mère, et Hé- 
lène n'avait jamais pu s'attacher à elle entiè- 
rement. Elle avait eu des amies, mais il lui 
avait toujours semblé que ces amit 
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pas comme elle, et jamais elle n'avait osé leur 
parler de ce qui lui était le plus intime, le plus 
cher au cœur. Elle aurait été pieuse, si la vue 
de la piété de sa belle-mère ne lui avait donné 
Une aversion pour des pratiques religieuses qui 
pouvaient servir, elle le voyait trop, à justifier 
les pires égoîsmes. Elle était mère, et elle ai- 
tnait son fils ; mais, comme pour sa petite sœur 
autrefois, une ressemblance l'arrêtait dans ce 
sentiment. Le petit Henri lui rappelait par trop 
Alfired à de certaines minutes. C'est alors, et 
quand elle avait constaté la banqueroute de sa 
première jeunesse, que son imagination lui figu- 
rait l'aurore d'un sentiment réparateur, et ce 
mystérieux sentiment, que pouvait-il être, si- 
non celui qu'elle ne connaissait pas, et dont 
tout célébrait la douceur, la puissance, la féli- 
cité? « Mais non, » se disait-elle, « aimer est un 
crime quand on n'est pas libre... » Elle se rap- 
pelait alors des conversations entendues aux 
« jours » de ses amies de Bourges, et comme 
on parlait de la femme d'un médecin qui s'était 
enfuie avec un jeune conseiller de préfecture. 
Et puis elle rencontrait des hommes qui ressem- 
blaient si peu à l'image qu'elle se formait de 




celui qu'elle eût pu aimer I Elle se souvei 
la douloureuse surprise que lui avait ca.u« 
cisément ce M. de Varades dont on avai 
à de Querne. Elle avait cru a la vérité 
sympathie. Il venait chez elle. Ensemt 
faisaient un peu de musique. N"avait-U p 
sayé de lui faite violence un soir qu'ils é 
seuls à la maison? Elle n'avait ries dit 
mari, de peui d'un scandale et d'un duei 
elle n'avait plus jamais reçu seule !e jeui 
ficier. Elle ne se doutait pas qu'il s'en 
vengé en disant qu'elle avait été sa malt 
Par quelles familiarités avait-elle provoqui 
dace de ce don Juan de gamisonï' Elle 
cependant pas coquette. Ce qui naissait i 
devant un inconnu, c'était bien plutôt 1' 
hension d'un froissement que le désir de p 
Elle n'avait pas été coquette davantage 
Armand de Querne. S'il y avait un homme 
elle ne se fût pas approchée avec le désir 
séduire, c'était assurément celui-là. Son 
le lui avait tant vanté : it Quand nous étia 
collège, Armand et moi... Armand medî! 
Armand m'a écrit... n Hélène avait prévu 
que autre Alfred plus prétentieux. Elle i 



St qu'il lui faudrait un jour subir dans son in- 
lérieur, si jamais elle quittait la province, la 
' pnisence de cet ami, qui seraii un juge hostile, 
J et qui provoquerait entre elle et son mari des 
I difRcultés nouvelles. S'ils étaieni séparés l'un 
f de l'autre par tant de causes, sa propre résen-e 
[ «la bonté d'Alfred faisaient que duraoinscetie 
séparation n'éclatait pas en scéaes et en disputes. 
Qjj'allait-il advenir de l'intrusion de ce cama- 
rade d'enfance dans leur ménage ? — Elle se le 
demandait pres^gue avec anxiété lors de son 
premier voyage h Paris. 

Cène rapide entrevue avec M, de Q.uetne 
avait modifié la nuance de ses craintes. Il était 
Tenu prendre les Cha/el à leur hôtel, et ils 
avaient dîné tous les trois dans un restaurant 
du boulevard. Hélène avait été surprise de l'as- 
pect extérieur d'Armand et du contraste qu'il 
présentait avec la négligence d'Alfred ; mais 
aussi les questions du jeune homme, sa façon 
aiguë de regarder, l'ironie dont étaient teintées 
ses moindres paroles, avec cela une indéfinis- 
sable nuancede mépris àl'égardd' Alfred, qu'une 
^^^nesse de femme devait remarquer, l'avaien^^^J 
^Bfeorientée eu lui donnant un petit frisson^^^^H 
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défiance. Elle aurait souhaité ne jamais revar 
cet homme. Elle n'avait pu s'empêcher dédire 
à son mari cette antipathie, et il avait répondu ; 
K II a l'air comme cela, mais il est si hon, et 
puis il a été si malheureux... n Et il racontait 
à sa femme l'enfance d'Armand, l'égoîsme de 
son tuteur, ses tristesses d'adolescent, et il le 
plaignait d'autres souffrances mystérieuses : a II 
a mal pris la vie. Il était riche. Il n'a pas em- 
ployé ses belles facultés... Il ne m'en a rien 
dit, mais j'ai toujours cm qu'il avait traversé 
quelque grande passion... » Hélène eût été bien 
étonnée si on lui avait révélé que la sorte d'an- 
goisse avec laquelle sa pensée s'arrêtait sur l'in- 
timité probable de cet inquiétant personnage, 
enfermait le genre de souci qui précède souvent 
l'amour. L'installation à. Paris avait eu lieu ; 
Armand avait commencé de venir les voir, 
d'abord dans leur appartement meublé, puis 
dans le petit hotel de la rue de La Rochefou- 
cauld. C'était lui qui le leur avait trouvé, lui 
qui s'olTrit complalsamment il l'aider pour les 
mille courses que nécessitait h mise en état de 
)gis. Dans le tête-à-tête constant 
s, soit qu'ils se retrouvassent chez 



un marchand, soii qu'ils fissent ensemble une 
promenade à pied de fournisseurs en fournis- 
seurs, soit qu'ils sortissent en voiture, comme 
il arriva bientôt, Hélène apprenait à connaître 
toutes les thamiantes qualités extérieures d'Ar- 
mand. Au rebours des hommes tout occupas 
de science ou d'avancement, qui se rencon- 
traient chez son mari, celui-ci paraissait n'aita- 
dier aux mérites actjuis, aux connaissances 
positives, qu'une importance secondaire. Les 
questions de sentiment l'intéressaient seules. 
Chez les divers hommes qu'elle avait pu voir, 
Hélène avait constaté la même idée surl'amour, 
i savoir que c'est une chose de jeunesse, relé- 
guée au second plan, et que les personnes rai- 
sonnables ne doivent jamais mettru en balance 
avec des intérêts de {amillc ou Je carrière. Les 
discussions qu'elle eut avec Armand lui révé- 
lèrent quelqu'un qui avait beaucoup réfléchi 
aux rapports des deux sexes l'un avec l'autre. Il 
avait cette imagination du cceur que les femmes 
confondent si aisément avec la sensibilité vraie. 
Cl cette expérience de la vie amoureuse qui fait 
le prestige des libertins auprès des plus hon- 
nêtes. L'eupression de mélancolie qui h 



familière semblait dire que cette expériecce avait 
été payée de cruelles déceptions. Ce furent ces 
douleurs inconnues qui achevèrent l'œuvre de 
séduaion commencée par l'étonnement craintif 
et continuée par l'admiration de la provinciale 
devant le Parisien; car la supériorité d'entente 
de la vie qui distinguait le jeune homme cor- 
respondait chez Hélène à trop d'aspiradons com- 
primées pour qu'elle y demeurât indifférente. 
C'était lui dont elle retrouvait le goût épars sur 
les murs de son petit salon, lui qui avait choisi et 
fait placer cette vieille tapisserie dans cet angle, 
lui qui entre plusieurs meubles avait préféré 
celui-ci, entre plusieurs étoiïes celle-là. Cette 
admiration attendrie qui la faisait se dire i elle- 
même; uQjid bonheur ce serait de le consoler 
de tout ce qu'il a souffert, » avait abouti bien- 
tôt à une espérance, celle que sa présence lui 
fût déjà réellement une douceur, car il s'occu- 
pait d'elle avec une visible sympathie. A plu- 
sieurs reprises, elle l'avait entendu lui dire; 
K J'étais invité ce soir chez madame. . ., mais je 
me suis dégagé pour passer la soirée avec vous. » 
Un jour, elle s'était avoué à elle-même qu'elle 
l'aimait, à l'occasion d'un de ces événements 
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' Je petites lumières 
piuffre. Armand, qui devait venir dîner rue de 
U Rochefoucauld, s'était escusiî par un billet 
j OÙ if se disait souffrant. Elle avait envoyé AJ- 
t. fred chez lui, et Alfred n'avait trouvé personne 
■ rue Lincoln. A la douleur que la jeune femme 
f ressentit, elle reconnut l'étendue de l'intérêt 
qu'elle portait â M. de Querne, et, pour son 
malheur, elle reconnaissait cela dans un mo- 
ment oCi elle devait douter, sur un de ces tout 
petits chagrins qui sont de grands désastres en 
amour, que son sentiment fût partagé. Au lieu 
de combattre cet amour, comme elle eût fait si 
elle se fût crue aimée, elle se disait : " Pour- 
quoi a-t-il manqué à sa promesse? Avec qui 
3-t-il passé sa soirée? n Quand elle le revit, il 
lui parla avec un peu de dureté ; elle laissa voir 
son visage bouleversé. Il lui prit la main dou- 
cement, die fondit en larmes. A partir de cette 
heure, elle ne fut plus capable de cacher le 
iroubk' que la seule vue d'Armand lui inspirait. 
Elle commença d'entrer daos cette période où 
Virae se trouve sans cesse partagée entre la vue 
de U pire infortune et celle de l'extrême félicité. 
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Comment raisoimer alors? Armand, qui con- 
naissait trop bien les étapes de l'atnour pour ne 
pas s'apercevoir des progrès qu'il faisait dans 
le cœur d'Hélène, eut cette habileté de lui mon- 
trer qu'il douUic de son sentiment pour lui et 
qu'il était malheureux de ce doute. Il l'amena 
ainsi tour à tour à lui dire qu'elle l'aimait, à se 
laisser prendre les mains, les bras, la taille, â 
prêter sa joue, ses yeux, sa bouche, à des bai- 
sers. Rien n'était plus contraire que ces fami- 
liarités progressives aux idées qu'Hélène se fai- 
sait sur la manière dont une femme doit se 
conduire vis-à-vis d'un homine qu'elle aime. 
Elle considérait, comme toutes les créatures 
vraiment loyales, que tromper un peu équivaut, 
moralement, â tromper tout à fait. Mais elle 
cédait à la moindre souffrance exprimée parles 
yeux du jeune homme avec une faiblesse qu'elle 
se reprochait à chaque fois, pour retomber en- 
core. — u Ah ! ne souffre pas, qu'importe si je 
me perds?... » c'était la traduction des regards 
de la pauvre femme, la parole qu'elle pronon- 
çait tout bas. Elle n'avait pas menti quand elle 
lui avait pose cette question douloureuse : — 
K Du moins seras-tu heureux?» Et à quelques 






^ ieures de cette minute où elle serait à lui ce 
nt, c'étaitcette espérance et cette incei 
' titude qui su rangeaient par-dessus tout le reste 
Ahl B songeait-elle, « pourvu que je voi 
ns ses yeux cette lueur!.. . Je deviendrai en 
ile ce que je pourrai.... Qji'impocte 1 si j 
ai donné cela?... u 
Elle en était à ce point de sa 
baiser la fil tressaillir. Alfred vi 
de loi souhaiter le bonjour. Sorti avant liuit 
heures, il ne l'avait pas vue encore, et In trou- 
vant si jolie dans !a robe de molle étoffe qui 
dessinait ses gracieuses épaules, son buste, et 
la ligne de ses jambes terminée par ses pieds 
nus, blancs et veinés de bleu dans leurs mules 
noires, il n'avait pu se retenir de s'approcher 
d'elle et de lui voler un baiser sur la place 
douce de son cou, entre l'oreille et la nuque. 
Ce lui fui une telle surprise au sortir de l'uni- 
vers d'idéesoiielle venait de s'absorber, qu'elle 
jeta un petit cri, 

— ■' Paresseuse, frileuse, peureuse, » ditCha- 
ïelquicssayade plaisanter pour dissiperl'expres- 
sion de colère que sa caresse venait de provo- 
quer sur ce charmant visage. « Sais-tu quelle 



^ft heure il 

^M rasjamai 

■ voyés pa 
H petite ta 

■ matin? i 



heure il est? Midi tnoins le quart... Tu ne se 

jamaisprÉtepDur le déjeuner... Que lis-tu? 

prenant les deux volumes en 

'oyés par M. de Qjieme, qui traînaient sur 1 

petite table... o encore des romans,,, mais il 

pas coupiïs. Qu'as-tu donc fait tout le 

ia? » 

— « J'ai rangé des papiers et réglé des 
comptes, a Q.UC sa bouche en avait proféré de 
ces petits mensonges, et pas un qui ne lui coûtât 
un cruel effort, même les plus légers, les plus 
innocents I — n Veux-tu sonner Julie, u reprit- 
elle, « je vais rae coiffer et je suis prête dans 

— « Je ne te gêne pas en restant? n dit-il. 

— « Pas trop... pour le moment, » répliqua- 
t-elle, et déjà elle était dans son cabinet de toi- 
lette. Elle avait passé un mince peignoir de 
batiste, et elle déployait ses beaux cheveux 
châtains qu'elle peignait elle-même. Alfred, 
demeuré debout, s'appuyait contre un des bat- 
tants de la porte et lisait un journal qu'il avait 
tiré de sa poche. Le froissement seul du papier 
agaçait les nerfs d'Hélène parce qu'il lui rappe- 
lât la présence de cet homme, et que cette pré- 
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sence, à ce moment, lui paraissait une profa-J 
nation. Ati! si Armand eût Été là, au lien de 1 
l'autre, qu'elle eût trouvé de charme à l'associer I 
ainsi aux petits mystères de sa toilette 1 Mais 
de celui qu'elles n'aiment pas, cette familiarité 
déplaît tellement aux femmes, que même les 
filles en souffrent. La pudeur, chez toutes, ver- 

fred n'avait) amais compris cela. 11 était toujours 
amoureux d'Hélène ; et ces entrées subites 
dans son intimité lui procuraient un bonheur 
muet, tout composé de désirs craintifs, de fur- 
tives contemplations. Par-dessus son journal 
ouvert, il regardait les mains blanches aller et 
venir parmi les souples cheveux, la forme gra- 
cieuse des bras que les larges manches, rabat- 
tues à de certains mouvements, laissaient à 
découvert. Comme il aurait voulu les manier, 
ces cheveux qu'elle lui refusait toujours I Et 
elle aussi regardait ses cheveux avec bonheur, 
malgré la souffrance que son mari lui causait 
en restant là, car elle constatait qu'ils étaient 
aussi longs, aussi ondulés qu'à l'époque où elle 
était une jeune fille. Chaque fois qu'elle don- 
nait des soins à sa beauté maintenant, elle s'élU' ' 



diaii avec une enfantine inquiétude, épiant les 
moindres plis sur ses tempes, autour de ses 
lèvres, autour de son cou, se demandant si elle 
étaitassezplie encore pour enivrer celui qu'elle 
aimait, et elle se souriait dans !a glace en tor- 
dant SCS cheveux, et, comme elle se penchait 
un peu, elle vit, dans un coin de cette même 
glace, le visage de son mari reflété, avec un 
éclair dans les yeux, — cette rapide lueur de 
désir qu'elle connaissait et haïssait trop. Elle eut 
unfrisson, comme si elle se fût réveillée exposée 
nue sur une place publique ; elle rougit violem- 
ment et elle dit ; m Je ne sais pas pourquoi Julie 
n'est pas là; sonne encore, je te prie, et laisse- 
moi.,, n Elle se leva, ferma la porte en repous- 
sant Alfred, et, restée seule, sentit les larmes 

— « Ahl se disait-elle, Je l'aime mal. 
K Est-ce que ces misères ne devraient pas m'être 
douces, puisque je les souffre pour lui I... » Elle 
pensait ainsi, à la table du déjeuner, vêtue 
maintenant d'une robe de couleur sombre, et 
les pieds chaussés de bottines, — ces bottines 
aveclesquelleselledevaitmarchertout à l'heure, 
— dans bien peu de temps, car le cartel appendu 
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au mur marquait midi trente-cinq, — pour aller 
du côté de cette rue de Stockholm qu'elle ne 
connaissait même pas de nom avant le billet de 
son ami... Où était-ce?... Quelle physionomie 
aurait la maison?... Ses veines, à cette seule 
idée, lui paraissaient rouler une liqueur eni- 
vrante et brûlante. Rester en place était pour 
elle un supplice, et quant à manger, elle ne le 
pouvait pas. Il lui semblait que sa gorge était 
si serrée que même un morceau de pain n'y 
passerait pas. Le petit Henri causait avec son 
père, et, comme à deux ou trois questions de 
ce dernier elle n'avait même pas répondu : 

— « Que tu es singulière aujourd'hui, es-tu 
souffrante ? » 

— « Moi, » fit-elle, « mais je suis très gaie, 
très en train, » et elle se mit à rire et à parler 
très haut. — « Aurait-il des soupçons? » se 
demandait-elle ; « mais qu'importe ? » 

— « Que fais-tu cette après-midi ? » inter- 
rogea encore Alfred machinalement. 

— a Est-ce que vous m'emmenez avec vous, 
maman ? » dit Henri. 

— « Non, mon mignon, » répliqua-t-elle en 
évitant de répondre à son mari ; « tu iras aux 



Champs-Elysées et je te dirai bonjour ea pas- 
sant, peut-être. — Est-ce qu'il fait beau aujour- 
d'hui? il cominua-t-elle, quoiqu'elle eût dès le 
malin regardé leciel et le pavé avec une inquié- 
tude impatiente. .. Et sur k réponse affirmative 
d'Alfred : n Tu pourras prendre ia voiture, » 
dit-elle, H j'irai à pied, cela me fera du bien. » 
Ils avaient un coupé au mois dont ils se ser- 
vaient alternativement, lui pour ses courses 
d'affaires, elle pour ses visites. 

— 11 Enfin I ... a soupira-t-elle, quand elle (ut 
seule dans le petit salon, Alfred parti pour son 
bureau, Henri pour sa promenade; et les an- 
goisses de sa matinée aboutiretit à une détente 
délicieuse. Déjà dans ce salon, rempli du sou- 
venir d'Armand, elle était toute à son amour. 
Sa liberté recoaquise la comblaiid'une joie telle 
que la vision de l'avenir ne pouvait plus se 
former devant son esprit. Elle évoqua en pensée 
le regard de son ami, elle y alluma cet éclair 
de félicité qui était comme l'étoile vers laquelle 
son être se soulevait : « Je lui sacrifie tout, » 
songea-t-elle en revenant pour une minute sur 
les impressions de cette pénible matinée, » mais 
plus je lui sacrifie, plus il sentira combien je 



descendait 

nambule, ; 
11 lui semb 



■^l l'aime. Mais que [d'aimel... que je l'aime!... >• 
répétait-elle tout haut avec enthousiasme. Elle 
regarda sa montre : « Il est une heure passée. 11 
doit m'attendre depuis midi. Quelle surprise si 
j'arrive si tôt!... Car il ne m'espère pas tout de 
suite... » Et vite, elle courut prendre son cha- 
peau, — au fond de sa poche une voilette plus 
épaisse pourmettre sur son visage dans le Ëacre. 
Il le lui avait recommandé hier. Et déjà elle 
je Saint-Lazare, comme une som- 
1 rien oser regarder autour d'elle, 
que chacun voyait à sa tournure, 
à son pas, où elle se rendait, et son exaltation 
avait cédé la place à une sorte d'épouvante, 
mais une épouvante résolue, comme celle d'un 
marche à son premier duel, 
irsqu'elle osa héler un cocher sur la place iç, 
Trinité. 

— a Rue de Stockholm, » dit-elle. 
Quel numéro? » fit l'homme. 
Je vousarrêtcrai,» reprit-elle. Descendre 
du fiacre devant la maison, venait subitement 
de lui apparaître comme impossible. Ses mains 
tremblaient lorsqu'elle noua sa double voilette 
dans la voiture qui commença de rouler, pe- 



nore 

i 
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it pas. Toutes ci 



sanie et Icmc. Du moins il lui semblait que 
chaque tour de roue durait une minute. Elle 
regardait défiler les boutiques de la rue Saint- 
Lazare, puis la cour de la gare, et la vue d'un 
voyageur qui payait son cocher la fît chercher 
avec angoisse dans son manchon. Si elle avait 
oublié sa bourse?... Non, elle avait quarante 
francs en petites pièces de dix francs. Tant pb, 
elle en donnerait une à l'homme, car d'attendre 
le trottoir, elle ne le pour- 
!s émotions lui faisaient ma! 
lurait voulu fixer son imagina- 
t,^ son amant... carelleallait 
— Comme le son de vois de 
ses amies de Bourges se faisait méprisant autre- 
fois pour prononcer ces syllabes quand il s'agis- 
sait de quelque femme compromise! — Puis 
l'émotionnerveuseéuitpIusforte.uPourvuqu'il 
ne devine pas ce que cela m'aura coûté I Ah I que 
mes pusillanimes craintes ne lui gâtent pas son 
bonheur I « ^ La voiture cependant avait gravi 
le commencement de la penie de la rue de 
Rome, elle tournait le long du mur d'un jardin 
d'hàiel qui fait le coin de la rue de Stoekiiolm, 
et le cocher se penchait sur son siège pour de- 
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nunder à Hélène oii il devait s'arrêter; «Ici, » 
dit-elle, et elle descendit, plaça la petite pièce 
d'or datis k main de l'iiomme, en lui disant : 
« Gardez, ganiez... » Elle eut peur aussitôt 
qu'il ne devinât pourquoi elle n'attendait pas la 
monnaie et elle s'arrêta, occupée à contempler, 
sans h lire, une afiche sur la muraille, jusqu'à 
ce qu'elle eut entendu le roulement du fiacre 
qui s'c'loigiuit. Elle suivit le trottoir, releva la 
léte avec un battement de cceur qui la rendait 
comme folle ; le 8, le lO, encore deux numé- 
ros... et c'était la maison désignée dans le billet. 
Elle entra sous la porte cochère sans rien voir, 
Elle passa devant le concierge en croyant que 
ses jambes ne la soutiendraient pas. Ses pieds 
défaillaient suc les marches du tapis. Encore un 
eflbrt, et voici la porte de l'appartement du se- 
cond étage. 

Elle s'appuya contre cette porte close. Aucun 
bruit ne se faisait entendredans l'escalier. Au- 
cun bruit ne montait de la rue. Elle pouvait 
écouter les battements de son cceur, et, au lieu 
de sonner, elle demeurait là. Elle voulait re- 
prendre un peu de calme avant de paraître de- 
vant Armand. Pourquoi éiait-elli 







Pour le rendre heureus... Aquoi bon lui mon- 
trer alors combien elle avait souffert? Son cœur 
battait moins vite, elle se forçait à sourire, et 
l'idëedu bonheur qu'elle allait donner était déjà 
pour elle un bonheur plus grand que ne venait 
de l'être son agonie. Elle se décida enfin à son- 
ner. Le lintement fut suivi d'un bruit de pas, 
la clef tourna sur la serrure, et elle s'abattitsut 
la poitrine d'Armand qui l'entraîna tout de 
suite dans un petit sdon meublé en bleu. Des 
flammes brillaient dans la cheminée. Du pre- 
mier regard, Hélène vit qu'il n'y avait pas de 
lit dans cette pièce. Elle avait tant redouté cette 
vue dus l'entrée, qu'elle éprouva pour Armand 
une reconnaissance infinie d'avoir choisi leur 
lieu de rendez- vous de manière à lui épargner 
ce premier choc. Lui, cependant, avait dénoué 
ses deux voilettes, défait son chapeau, l'a' 
forcée de s'asseoir sur un fauteuil au coin 
feu, et, agenouillé devant elle, l'étreignait 
presque avec folie en répétant : n Ah ! mon 
amour, que tu es adorable d'être venuel., 
et il la regardait, avec des yeux que la joie du 
désircertaindeson assouvissement rendait bien 
teadres. La joie du désir seulement, car, i 



[ voyant lui sourire, de ce sourire aisé auquel elle 
it forcé SOQ visage pour ne pas lui déplaire, 
ïnait de se dire que ce n'était pas la première 
fois qu'elle arrivait à quelque rendez-vous sem- 
blable, et une affreuse dualité s'était établie 
chez lui entre sa pensée etsessensatîons. "Elle 
caprice pour moi, » songeait-il, « prolîtons- 
uais pourquoi toutes les femmes ont-elles 
îa manie de vous raconter que vous Êtes leur 
premier amant? u II lui défaisaic sous ses bai- 
sers les mèches de ses cheveux qu'elle rajustait 
sur son front avec sa main. « N'aie pas peur, n 
lui dit-il, " j'ai pensé à tout, >i et il k conduisit à 
iraversiachambreà coucher jusqu'àlaported'un 
petit cabinet de toilette sur la table duquel se 
trouvaient disposées les pièces de son nécessaire 
de voyage : " Tu pourras te repeigner, >i dit-il. 
— (i Oh! 1} dit-elle, en rougissant, <c vous 
me faîtes honte... 



il l'a 



chambre à coucher et, et 

jaquette qu'elle portait si 

objet roula sur le tapis. C'était un peigne de 

poche, en écaille blonde, qu'Hélène a 



ait conduite dans la 

]me il lui enlevait la 

1 corsage, un petit 
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-, comme elle faisait souvet)t a 



sans réflexion : « Elle y avait pensé aussi, «soB"^ 
gea-t-il, puis avec une supplication tendre : 

— u Sols à moi, a lui demanda-t-il. * 

— H Mais je suis à loi, a répondit-elle. Uoij 
demi-jour régnait dans cette chambre à coiï* 
cher, car il avait délaché les rideaux de la fe^ 
nétre, et aussi ceux du lit, de ce Ut qu'elle eaî 
la force de regarder pour la première fois. Comm0 
elle aurait voulu lui demander de la laissar 
seule!. .. Etelletournalesyeuxvcrslui. llavôl 
commencé de défaire les boulons de son coc^ 
sage, et elle allait lui dire: n Va-t'cc... u lotsîi 
qu'elle vit dans ses yeux à lui cette exptessioil 
de félicité qu'elle avait tant rêvée, et elle t^ 
laissa faire, avec cette divine faiblesse dont ^ 
peu d'hommes comprennent la sublime flattw 
rie. Si h femme qui aime veut ftre aimée au<^ 
tant qu'elle aime, lui faut-il donc emprunter UA 
peu de leur manège aux créatures sans vràf 
sensibilité pour qui leur personne n'est qu'ott 
instrument de règne et qui se donnent alin ' 
mieux posséder? Hélène ne se doutait p 
dis qu'Armand, ivre de sa beauté, l'emporu 
dans ses bras après avoir réchauffé ses pieds H 
baisers et tout défait de sa parure, depuis ■ 





bracelets jusqu'aux épingles de ses clieveui; 
Don, Hélène ne se doutait pas que, mËtne à 
cette minute, ceihomme venait de trouver dans 
cette absolue soumission à ses désirs qui avait 
lam coulé à la pauvre femme, de quoi ne pas 
croire en elle. 

— K Es~tu iieureux? n lui demandait-elle 
couchée sur son Cfcur, une heure plus tard, 
l'abandonnant â la volupté languissante quîsuii 
les caresses, a dis, es-tu heureux? Moi, vois-tu, 
je suis si heureuse!.,." Et c'étaitvrai, car, pour 
la première fois, elle venait de sentir, sous les 
caresses de cet homme qu'elle aimait si profon- 
dément, une émotion incotitiue s'éveiller en elle. 

— u Oh 1 bien heureus, n répondit Armand ; 
et il mentait, car en repassant par la réflexion 
tous les menus incidents de ce premier rendez- 
vous : l'entrée avecun sourire, le peigne apporté, 
la complaisance à se laisser dévêtir, la sensibi- 
lité brûlante de sa maîtresse, il se disait de nou- 
veau qu'il n'était certes pas le premier amant 
d'Hélène. Et puis, i! la méprisait secrètement 
de ne s'être pas disputée en délai!. L'évidente 
a^isence de remords de cette femme lui semblait 
b preuve qu'elle n'avait aucune espèce de 



blaii j 



moral. Il ce se disait pas que, si elle 
montré des remords, il l'aurait traitée d'h 
crite, et cependant elle lui parlait, a Vois- 
soupirait-elle, " dès que je t'ai vu, je t'ai air 
J'ai senti que tu n'avais pas eu ta part de 
heur ici-bas, et j'ai rêvé de te la donnei 
tout effacer de tes peines... U y a un pli su 
front que je ne peux pas supporter... Quai 
me demandais d'être à toi, et que je disais 
je voyais ce pli, entre tes sourcils, là, a d 
elle en baisant la place, « et puis, quand ji 
dit oui, le pli n'y était plus. — Voilà pour 
je suis ici et fière d'y Être, car je suis si 
de l'aimer I.,. >> 

— " Comme c'est étrange, a songeait 
mand, » qu'aucune femme o'ait assez de < 
science pour se dire : Je fais une vilenii 
mens, je trahis, cela m'amuse, mais c'est 
vilenie. La nappe de la communion et le 
du lit d'une chambre meublée, — ce leu 
tout un. — Va, mon ange, chante ta roman 
et illuifermala bouche avec des baisers. «^ 
songeait-il encore, « elle est bien jolie. Si 
avait l'esprit de se taire, seulemenll 
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CDMMENCEME 



A soirée qui suivit cette irréparable 
I journée de iièvre, d'angoisse et de 
I fëlicitd se passa pour Hélène dans 
nostalgie torturante et déli- 
cieuse. Regretter son bonlieur n'est-ce pas en- 
core y penser? Pourquoi avait-^lle demandé â 
son aroamde ne pas venir rue de La Rochefou- 
cauld, ce soir? Là-bas, près de lui, elle avait eu 
l'idée que de le retrouver dans son intérieur, à 
si peu d'heures d'intervalle, lui serait une souf- 
:. Maintenant, elle se disait, travaillant au 



crochot, après le dîner, dans le petit salon, a 
e sur le fauteuil où Armand s'asseyait d'or- I 
ire, — oui, elle se disait avec mélancolie 
ce serait bien doux si elle l'avait là, tout 
auprès d'elle. De sit main quelquefois elle frô- 
t la main de son ami. Elle respirerait le 
faible arôme du parfum dont elle lui avait de- 
mandé dese servir, le même que le sien propre. 
En imagination, elle comprenait cette jouis- 
sance cuisante à la fois et caressante pour une 
âme de femme, — entendre la bouche qui vous 
: «Je t'aime, » entre deux baisers, l'après- 
midi, vous dire ; « Madame » et « Vous w, si 
1 que la phrase la plus insignifiante vous 
sentir le charme du mystère où vous êtes 
liée. Et les doigts fins d'Hélène continuaient â 
manier agilement le crochet d'écaillé, tandis 
qu'Alfred feuilletait un livre sans parler... Elle 
avait eu, à son retour, une minute amâre, celle 
retrouvant son fils, elle avait dû laisser le 
petit Henri lui donner des baisers — qu'elle ne 
ivait pas rendus. Elle s'était contentée de 
l'étreindre, d'appuyer sa joue contre celle de 
l'enfant, et là, elle avait senti qu'elle l'aimait 



Ql, qu'elle l'ai 



■. Ces émo- 



QQS de tous ordres avaient laisse- leur trace sur 
]Q visage, qui, rosé d'ordinaire, était, ce soir-là, 
étrangement pâle, mais de cette pâleur fondue, 
enveloppée, que laisse après elle la complète 
volupté. Un halo delassiiudeflotiaitauiourdes 
yea\, une morbidesse autour du sourire, quel- 
que chose de souple et d'alangui autour de toute 
a personne, et cet air « aimée » lui commu- 
Eiîquait une séduction qui lui aurait fait peur, 
si elle avait pris le soin d'observer Alfred. Ce 
dernier ne kperdaii pas du regard, tandis qu'elle 
pencliaii sur son ouvrage sa tète si tendrement 
fatiguée. Vêtue de blanc, le bistre vague de ses 
paupières se voyait mieux parce qu'elle les te- 
nait baissées, en apparence sur sa laine, en réa- 
lité sur les visions auxquelles son Ame se ré- 
chauffait. Alfred songeait avec ravissement 
qu'elle était pourtant sa femme, — sa. femme... 
Il était plus épris d'elle que jamais. Seulement, 
depuis que leur installation à Paris avait sé- 
paré leurs chambres, il se semait, chaque fois 
qu'il souhaitait ses caresses, saisi d'une émo- 
tion qu'il avait peine à vaincre. 11 fallait de- 
mander à son Hélène de rester auprès d'elle, 
ou bîeti entrer dans sa chambre quanti elle 




était couchée. Cette nécessilé d'agir, jointe a 
tourment du désir physique, est, pour certair 
hommes, si douloureuse que des jeunes gens 
timides ont un battement de cceur presque il 
lolérable, même ea franchissant le seuil des 
maisonsoûilsc vend du plaisir tout préparé. Al- 
fred, durant toute cette soirée, et quoiqu'il fût 
convaincu de la soumission d'Hélène, subît ceti 
émotion qui ne va pas sans douceur, car el 
rend plus perceptible l'acuité du désir. Il la ri 
gardait, et la phrase qu'il se préparait d'avaoi 
à lui dire lui faisait défaillir !e cceur. Il se ta 
sait avec une obstination celle que la pauvre 
femme avait presque oublié son existence lors- 
qu'elle se leva pour monter dans sa chambre et 
lui tendit son front en disant : n A demain, u 
— il Hé quoil a demain?.., a répondit-il en 
essayant de faire descendre son baiser sur les 
yeux et plus bas encore. Elle frissonna, le re- 
poussa brusquement et le regarda. C'était bien 
au fond des yeux de son mari ce même éclair 
du désir qu'elle avait surpris le matin, reflété 
dans la glace de sa toilette, tandis qu'elle pei- 
gnait ses cheveux, pour les abandonner aux 
mains de l'autre,.. Ce. lui fut un brusque ré- 



veil de ses songes de loute la soirée, La sensa- 
tiOD palpable du partage physique était là, dans 
loute sa hideur, et, comme Alfred se rappro- 
chait d'elle avec un sourire en lui di&aat : <i Ma 
petite Hélène... u elle passa vite de l'autre côté 
a fiiutcail, et, séparée de lui, elle répondit: 
at-ce que vous ne voyez pas que je suis tout 
à fait soufîrante, ce soir?... n Elle était si pâle, 
avec un tel cercle de fatigue autour des yeux, 
qu'Alfred en fut ému. c< C'est la (la de ma mi- 
graine, » continu a- i-elle en se touchant la 
tempe, « une t)onne nuit et il n'y paraîtra plus. 
Allons, à demain... n Hle eut un sourire, lit 
UD geste gracieux de la main et sortit du salon. 
Alfred demeuré seul l'entendait aller et venir 
dans la pièce volsioequi était sa chambre à elle, 
n occupait, lui, une chatnbreà l'étage au-dessus, 
quidonnait sur son cabinet de travail. «Comme 
sa santé se dérange, >> songeait-il avec ten- 
dresse. 

— « Non, jamais, jamais... » disait Hélène 
se parlant à haute voix, quand la femme de 
chambre l'eut quittée, et, sautant il bas de son 
lii, elle donna un tour de clef à chacune des 
deux portes. Alfred, qui demeurait dans le Si 




Ion, assis dL-vant le feu, entendit le bruit de cette 
clef tournant suc le pêne: « Elk a donc peur 
de moi? d se demandait-il avec une singulière 
tristesse, et, pendant ce temps, Hélène, étendue 
dans son lit, se redisait â mi-voix : n Jamais, 
jamais plus je ne serai à cet homme... u La réa- 
lité de SA situation venait de s'imposer à elle 
avec une évidence affreuse. Elle prévoyait la 
lutte quotidienne, la dispute de sa personne nuit 
par nuit, heure par heure. Si ce que l'on appelle 
la haute vie, avec des sorties de chaque soit, 
avec les facilités d'Isolement d'un vaste hôtel, 
avec les plaisirs et les devoirs sociaua, permet 
à deux époux qui ne s'entendent guère de vivre 
à la fois l'un à côté de l'autre et séparés, i! n'en 
va pas ainsi dans la bourgeoisie aisée. Le lêie- 
à-tète conjugal y est la règle, les sorties mon- 
daines l'exception, le mari et la femme se ren- 
contrent à chaque instant et dans tous les détails 
de l'existence. — «Mon Dieu, comment faire?» 
se dit Hélène; puis, courageusement; o Je trou- 
veriù... lime sera si doux de lutter pour lui I... n 
Son âme s'exalta sous la pression de cette pen- 
sée, et soudain elle retrouva sur ses lèvres le 
goût des b.iisers d'Armand. Toutes les circoti- 




"Mces de leur entrevue se reprùsentèrent, de- 
puis l'angoisse de l'arrivée jusqu'à celle du dé- 
JMTt.., Ah ! quel adieu I quelle dernière caresse 
donnée sur le seuildeia porle et avant de rentrer 
tUns h vie!... Puis, quelle marche à travers h 
:e brutalisée parle tumulte des passants, 
1res, des trains 1 Armand était resté seul 
dans le petit appartement ; qu'avait-il pensé en 
présence du lit qu'elle avait voulu refaire elle- 
même, par une singulière pudeur, et elle disait 
avec sa grâce tendre ; n Je vais être reconnais- 
sante à ma belle-mêre de ce qu'elle m'a forcée 
â me servir toute seule, étant petite?... » Elle 
savait, par ouï-dire, que les hommes méprisent 
d'ordinaire les femmes quand ils n'ont plus rien 
à obtenir d'elles. Mais son Armand ne ressem- 
blait pas aux autres, puisqu'il lui avait prodigué 
ses plus caressants baisers après leur commune 
extase, a J'étais là, ii songe ait-elle, u c'est quand 
je n'y ai plus été qu'il m'a jugée... Jugée?... 
Comment?... j'ai trompé pour lui, mais j'ai 
trompé... n Elle le revoy-iit alors si tendrement 
paisîotmé qu'elle s'endormit avec un sourire sur 
cette image et sur celte idée : « Je le revetrai 



C'est au théâtre des Variétés qu'ils devaient 
passer ensemble cette seconde soirée dont les 
heures furent pour Hélène douces entre les 
douces, les seules vraiment ravissantes de ces 
tristes amours. Aussitôt réveillée, elle avait écrii 
à son amant une interminable lettre, et, à. la 
minute où elle allait l'envoyer, elle avait reçu 
du jeune homme, infidàie pour vae fois à ses 
principes, un petit billet presque câlin. L'émo- 
tion nerveuse de la veille avait perdu chez elle 
son acuité. Il lui en restait une plus vive sus- 
ceptibilité du cœur, de quoi jouir des choses 
désirées avec plus de frémissement intime. Le 
hasard voulut qu'Alfred dtijeunât hors de la 
maison, et, grâce à cette absence, les impres- 
sions cruelles de la veille ne se renouvelèrent 
point. Aussi, quand elle arriva devant la porte 
de la petite baignoire du théâtre, était-elle dans 
;t état délicieux de l'âme où l'on a en soi 
imme une voix qui chante. En ces moments- 
tout fait caresse, comme en d'autres tout 
fait blessure... Il était neuf heures. Hélène se 
trouvait donc, debout, dans le couloir, et tan- 
dis que l'ouvreuse la débarrassait de son mân- 
^t teau, elle n'osait pas demander si déjà uneper- 
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sonne était dans la loge. La porte s'ouvrit, son 
cœur battit, et elle aperçut Armand qui se levait 
pour la saluer. Comme elle l'aima de les avoir 
devancés, elle et son mari ! Une fois assise, et 
après quelques minutes, elle se hasarda enfin 
à le regarder. Il lui parut vaguement pâli, et 
elle s'en inquiéta un peu ; mais il avait ses yeux 
des bons jours, ceux qui lui réchauffaient toute 
l'âme, et non pas les autres, ceux dont le mys- 
tère l'épouvantait. Quelle pièce jouait-on sur 
la scène?... Elle entendait la musique de l'or- 
cliestre, les voix des acteurs, les applaudisst- 
ments; mais l'intérêt de la comédie était pour 
elle de savoir si Alfred sortirait de la loge au 
prochain entr'actc. La loîle tomba. Son heureux 
destin voulut qu'il y eut dans la salle une famille 
de leur connaissance. Son mari partit pour sa- 
luer les dames. Elle était seule avec son aimé, 
seule, — et, tournée vers lui, elle lui de- 



— « Est-ce que tu m'aimes, aujourd'hui? n 
Armand ne répondit pas, mais, sous le pré- 
texte de ramasser sa lorgnette tombée à terre, 
il se baissa et lui prit le pied avec la main. A 
nvers la soie, elle sentit celte étreinte qui JH 



fit rougir et battre des paupières, comme inca- 
pable de supporter l'émotion qui l'envahissait' 
Par un geste rapide, elle saisit un bouquet, 
composé d'un brin de fougère et d'un peu de 
muguet, que le jeune liommc portait à sa bûU' 
lonniére, et elle glissa son larcin dans son cor- 
sage... Alfred revint, la toile se leva de nou- 
veau, les scènes succédèretit aux scènes, les actes 
aux actes, elle ne savait rien d'autre sinon qu'elle 
était presque trop heureuse, et quand, le spec- 
tacle fini, Armand lui donna le bras pour re- 
gagner une voiture, elle s'appuya sur ce bras 
avec cette fusion absolue des mouvements, 
signe d'amour complet plus certain que tous les 
autres. Comme elle aurait voulu que ce fût lui 
qui prît place à c6té d'elle! Mais déjà il s'é- 
loignait, elle le suivit d'un long regard à 
vers la foule. Puis k 



l'embarras des alentour 
mari lui prenait la 



se dégagea de 
; du théâtre, b Adieu, 
en pensée, tandis que 
nain et lui disait tout 

1 dégageant ses doigts, 
du spectacle. J'ai tant 
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besoin de repos... Voilà plus de cinq nuits que 
je ne dors pas. » 

Chazel comprit trop bien ce que signifiait cette 
réponse. Il demeurait muet dans le coin de la 
voiture. Hélène se taisait aussi. Mais un projet 
avait déjà mûri dans sa tête. Dès le lendemain, 
elle irait, conduite par Alfred lui-même, chez 
leur médecin dont c'était le jour de consulta- 
tion. Elle entrerait seule dans le cabinet du 
docteur, à qui elle raconterait n'importe quels 
symptômes ; puis elle dirait que le médecin lui 
interdisait, jusqu'à nouvel ordre, tout rapport in- 
time avec son mari. Elle connaissait trop la sorte 
de pudeur timide qui dominait Alfred pour ne 
pas savoir qu'il la plaindrait sans chercher à 
deviner le mystère de souffrance dont elle s'en- 
velopperait. Soutenue par ce projet qui lui au- 
rait tant répugné s'il n'avait dû assurer la sé- 
curité de son bonheur, avec quelles délices elle 
se laissa envahir par le sommeil, — un de ces 
sommeils où il semble que l'on dorme avec de 
la clarté dans ses songes!... Nous dormons et 
quelque chose veille en nous, une portion heu- 
reuse de notre esprit qui ne cesse pas de sentir 
le bonheur que nous retrouverons demain sur 






oreiller. Ne savons-nous pas que noas 
apprendrons ce bonheur à nouveau rien qu'en 

Mais ni ce lendemain matin'là, ni les matins 
qui suivirent, durant ces quelques semaine! 
première ivresse qu'elle traversa, Hélène n' 
vrait les yeux tout de suite, lorsqu'elle se 
veillait. Pendant plusieurs minutes, elle gardait 
ses paupières fermée s afin que l'image d'Armand 
lui revînt bien nette, bien complète, avant le 
autre impression. Si le jour qui allait s'écouler 
était un jour ordinaire, c'est-à-dire sans visite 
fixée à ta rue de Stocliholm, elle se levait pa- 
resseusement. L'idée du rendez-vous n'étant pas 
là pour lui donner la fièvre, elle pouvait penser 
à son ami sans anxiété. La. veille, avant de se 
coucher, elle lui avait commencé une lettre 
qu'elle terminait, sitôt levée, afin que le bon- 
soir et le bonjour se rencontrassent sur le même 
coin de papier, — symbole visible de la conti- 
nuité de sa tendresse. Tantât elle trouvait le 
moycri de faire porter cette lettre, tantôt elle la 
garddt sur elle, pliée en deux, sous son cor- 
sage, afin de la remettre elle-même. D'Armand 
elle n'attendait aucune réponse. Il lui avait 



r^-"- ^ 

~l Spljqué pour quelles raisons de prudence il ne 
■ ■"; lui écrivait pas, et elle n'avait pas vu dans cette 
I prudence le manque d'entraînement, le calcul 
politique de l'homme à bonnes foilunes qui 
prévoit les brouilles prochaines et ne veut laisser 
aucune arme entre les mains de sa future en- 
nemie. Elle fermait cette lettre avec un cachet 
où elle avait fait graver un serpent, en forme 
de S, parce que c'était par une S que commen- 
çait le nom de !a rue, asile de ses meilleures 
minutes. Le rire avec lequel Armand avait ac- 
cueilli cet enfantillage S'avait bien un peu pei- 
oée, mais elle s'était dit : « Les hommes n'ont 
pas la mfme façon d'aimer que nous, n Elle 
vaquait alors, sa chère besogne lerminée, à tous 
les soins de son ménage, gaie et ne trouvant 
«ucune tâche pénible. Elle était accompagnée 
dans tout son travail par cette phrase qu'elle se 
répétât tout bas: «Il m'aime, il m'aime... >j 
Elle s'occupait surtout de son fils, qu'elle em- 
brassait maintenant sans remords : « Non, cher 
petit, je ne t'ai rien pris, x lui disait-elle dans 
son cœur, et grâce au pouvoir de sophisme par- 
ticulier auK passions heureuses, elle en arrivât 
à penser de même à l'endroit de son mari. Elle 
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n'avait jamais ùit que l'cslimcr, et elle l'esli- 
maii comme auparavant. Depuis que le préteste 
d'un ordre du médecin l'avait affranchie de 
toute tentative odieuse de la part d'AlfrL'd, elle 
étendait jusqu'à lui, ingénument, la joie dont 
elle avait l'âme comblée. Elle ne lui adressait 
plus aucune de ces réponses amëres où se tra- 
hit,à propos des moindres détails, l'inconsciente 
rancune de la femme contre l'homme à qui elle 
appartient, et qui n'a pas su s'en faire aimer. 
Énonçait-il à table, comme autrefois, une idée 
qui ne fût pas la sienne, lui écbappaii-il un 
geste gauche, une maladroite interrogation, 
— elle n'avait pas en elle de quoi s'en irriter, 
toutes se; facultés se trouvant employées à cal- 
culer l'heure où Armand se trouverait auprès 
d'elle, et à se peindre le bonheur qu'elle en 
éprouverait. Cette heure sonnait, Armand était 
là. EUe se sentaitsi pleinement contente qu'elle 
tie songeait plus à l'observer. Il lui disait qu'il 
l'aimait, ille lui prouvait en luisacriËant sa vie 
mondaine, les théâtres, le club, et passant avec 
elle jusqu'à deux ou trois soirées par senuine. 
Q^el intérêt aurait-il eu à lui mentir, et com- 
ment ne pas s'abandonnera cette divine félïdté? 




Qiiand arrivait le matin du jour choisi pour 
un de leurs rendez-vous, tlle n'avait pas laforce 
de surveiller sa maison. L'attente du bonheur 
U poïgnait, si forte qu'elle confinait à la souf- 
france. C'étaient, ces matins-lâ, comme la pre- 
mière fois, de longues rêveries, prostrée et fié- 
vreuse au coin du feu, et une angoisse par le 
trop sentirqui se détendait endélices lorsqu'elle 
était rendue au petit appartement de la rue de 
Stockholm, toujours le même; car, ayant dû, 
au troisième de leurs rendez-vous, en prendre 
un autre, quoique dans U mfme maison, elle 
avait supplié Armand de revenir à l'ancien, à 
celui qui avait été le témoin de sa première 
ivresse. 11 avait fallu, pour cela, louer le loge- 
ment, non plus à la journée, mais au mois. 
Armand s'en éi^i d'abord défendu, soi-disant 
par raison; en réalité, c'est qu'il savait par expi- 
rîeace combien un lieu de rendez-vous mobile 
ei clmngii à chaque fois fadliie les ruptures, et 
pois, — quoiqu'il fût généreux et riche, il trou- 
vlit, sans trop se l'avouer, que la différi 
dtall un peu forte, entre les vingt-cinq fratM 
que tA'°' Palmyre demandait pour u 
midi et les quatre ceuls que représentait u 





location mensuelle. Il avait cédé néanm crins, 
précisément parce qu'il y avait là un petit în- 
tiirÉt d'argent, et qu'il se trouvait mesquin d'y 
avoir seulement pensé, a Pour les six mois que 
ça durera... us'étoit-il dit. Mais que laconiîaiiie 
Hélène avait été ravie de celte concession! 
Qp'elle avait eu tôt fait de transformer l'appar- 
tcinent banal en un domaine personnel où elle 
avait apporté toutes sortes de mignons objets 
de femme, des mules où glisse: ses pieds nus, 
unedenielleàjetersurses épaules frissonnantes, 
quelques étoffes à draper sur la table et le dos 
des fauteuils, un cadre où poser une phocogra- 
pbie d'Armand. Elle ne s'était pas doutée que 
clucun de ces menus soins avait eu le double 
effet d'inquiéterde Q.uernesur la difficulté des 
séparations futures, et delui prouver qu'il avait 
affaire à une personne expérimentée. Pareille 
à toutes les femmes romanesques, Hélène s'oc- 
cupait de la délicatesse des voluptés communes 
à elle cl à son ami, comme d'un souci de sen- 
timent. Ce qui rend une femme de cet ordre 
parfaitement inintelligible à un libertin, c'est 
qu'il s'est habitué, lui, à séparer les choses du 
pliisir des cboses du cœur, et à goûter ce plaisir 



dans desconditions avilissantes; au lieu que la 
femme romanesque et qui aime, n'ayant connu 
le plaisir qu'associé à h plus noble exaltation, 
reporte sur ses jouissances le culte qu'elle a 
pour ses liraotions morales. Hélène abordait 
avec une pieté amoureuse, presque avec une 
idolâtrie mystique, le monde des caresses folies 
et des embrassements. Cette piété s'attachait à 
l'homme qui lui avait appris à aimer, comme à 
un être au-dessus de toute discussion. Armand 
avaïtbeau,apràsles premiers joursd'un abandon 
produit par la nouveauté de la possession phy- 
sique, multiplier les traits de son égolsme, sa 
maltresse trouvait le moyen de l'en chérir da- 
vantage. S'il arrivait en retard à leur rendez- 
vous de la rue de Stockholm, elle était si fière 
de l'avoir emporté à la joute intime des ten- 
dresses, qu'elle lui en était presque reconnais- 
sante. Si, au dernier moment, et pour sa seule 
commodité. Il changeait l'heure de ce rendez- 
vous, la douce femme éprouvait un plaisir 
encore à se sentir traitée par son maître adoré 
comme une esclave, comme une chose à lui, 
et dont il disposait au gré de son caprice. Ëtait- 
e payer trop cher l'extase qu'elle r 
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— « 

vibration de ses ncrfst ^nms !i*achcvalt en des 
phrases aussi tendres qiril TOtuit peu lui-môme ? 
Mcntait-il ou ne mentait-il pas? S*il avait eu 
moins de pouvoir d'analyse, il se fi'it cru amou- 
reux d*ll<ïlène, car il L^ait envahi auprès d'elle 
par des passages du plus violent d<}sir. Mais il 
savait qu'une fois loin de sa présence, il n'<^prou- 
vcrait plus qu'une courbature morale, une las- 
situde infinie, le sentiment de l'A quoi bon, et, 
pour tout dire, une reprise de cette torpeur de 
son hwa que la ftèvre des sens galvanisait sans 
la dissiper. lUMènc, elle, buvait chaque parole 
sortie de la bouche d'Armand A ces minutes-lÀ 
comme une liqueur qui lui permettrait de tra 
verser avec ivresse l'espace qui la stJparerait du 
prochain rendez-vous... CA'fut pourtant au cours 
d'une de ces causeries sur loreiller, lui accoudi^ 
sur son bras, elle couclu^e contre .sa poitrine et 
le contemplant, que fut prononce^* la première 
phrase de dcSenchantement, celle après quoi elle 
commenta de voir son Armand, non plus ;\ tra- 
vers le mirage de son rêve, mais tel qu'il était, 
avec l'etiVayante, la mortelle aridité de son 
Jime. 

« Ah I comme Je voudrais avoir un cni'ant 




'escalier delà maison, — ahl qu'elle 
t peu d'être regardée maimeDantl — 
le grincement de la 
. avait une à elle ; — 
lis pièces où rendait 
t surtout à tenir Ar- 
jt auprès?... Le soir 
effaçai eut leurs 



à entendre dans la 
clef, sa def, — car elle 
à se promener dans ces ■ 
toute sa vie passionnée, 
mand auprès d'elle, là, : 
tombait, les objets 



.elle était couchée entre ses bras, elle 
écoutait la rumeur lointaine de la ville, le fracas 
du chemin de fer voisin, et, sous leurs fenêtres, 
des rondes de petites filles qui allaient chan- 
tant ; « Il était une bergire... a Elle donnait 
alors i son aimé des baisers d'une tendresse 
telle qu'il lui demandait presque avec sollici- 
tude : " Qu'as-iu?.., .j — « Mais je t'ai... u 
répondait-elle. Ah! pourquoi, pourquoi la pas- 
sion a' est-elle pas contagieuse? Et quelle mons- 
trueuse chose qu'entre deux aniants l'un puisse 
tant sentir et l'autre si peu 1 

Si peu ! Et cependant le jeune homme, dans 
ces fins de rendez-vous, se laissait allerà parler 
à sa maîtresse comme s'il l'eût aimée à la folie. 
Était-ce pour tromper avec des discours k sé- 
cheresse riîeile de son cœur? Etait-ce que la 



vibration de ses nerfs émus s'achevait en des 
phrases aussi tendres qu'il l'était peu lui-même ? 
Mentait-il ou ne mentait-il pas? S'il avait eu 
moins de pouvoir d'analyse, il se fût cru amou- 
reus d'Hélène, car il était envahi auprès d'elle 
par des passages du plus violent désir. Mais il 
savait qu'une fois loin de sa présence, il n'éprou- 
verait plus qu'une courbature morale, une las- 
situde infinie, le sentiment de l'a quoi bon, et, 
pour tout dire, une reprise de cette torpeur de 
son 3me que la fièvre des sens galvanisait sans 
la dissiper. Hélène, elle, buvait chaque parole 
sortie de la bouche d'Armand i ces minutes-là 
comme une liqueur qui lui permettrait de tra 
verser avec ivresse l'espace qui la séparerait du 
prochain rende;<-vous. . . Ce fut pourtant au cours 
d'une de ces causeries sur l'oreiller, lui accoudé 
sur son bras, elle couchée contre sa poitrine et 
le contemplant, que fut prononcée la première 
phrase de désenchantement, celle aprèsquoi elle 
commeoçade voir son Armand, non plus à tra- 
vers le mirage de son rûve, mais tel qu'il était, 
avec l'effrayante, la mortelle aridité de son 
imc. 

- n Ah I comme je voudrais avoir un enlâaj'y 




de loi, " lui avait-dle murmuré au milieu d'uae 
de ces contemplations, c. un enfant qui eût œs 
yeux, 1) et elle leva k main pour toucher les 
paupières de son ami, <i qui eût cette bouche, n 
et elle la frôli de ses doigts, n Comme je l'ai- 

— n Je ne le souhaite pis, n répondit Armand, 
nje serais trop triste de le voir embrassant comme 
son père un autre que moi. n 

— n Mais ce ne serait pas) » s'écria-t-elle. 

— «Il faudrait bien, » reprit-il. 

— « Je partirais avec toi, » fit-elle, k et j'y 
serais forcée. Comment Alfred me garderait- il, 
maintenant que je ne suis plus jamais à lui?... n 

Tandis qu'elle prononçait cette phrase, il la 
regardait, tout en songeant : u Elle aussi!... 
Cbiel étrange besoin les pousse toutes à raconter 
qu'elles n'appartiennent plus à leur tuari?... » 
Et malgré lui, il eut son mauvais sourire, — le 
sourire avec lequel il avait accueilli d'autres con- 
lïdences analogues faites par d'autres bouches, 
et ce sourire avait toujours sufti pour que les 
femmes qui se l'étaient attiré n'y revinssent pas. 
Elles ont tant de facilité h changer de meD* 
songel... Mais Hélène, qui ne mentait pas, ne 
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put supporter ni ce sourire ni le regard qui 


l'accompagnait, N'(îtait-ce pas pour ne plus les 




voir qu'elle s'était donnée i son aimé? C'était 




la première fois depuis lors qu'elle rencontrait 




la défiance dont elle avait tant souiFert dans le 




début de sa liaison avec Armand, et, loyale 




comme elle était, si brave et si droite, elle în- 




— u Tu ne me crois pas capable d'appartenir 




à deui hommes à la fois?... dis que non, mon 




cher amour, que lu n'as pas cette opinion de 




moi... Du jour où je suis devenue ta maîtresse, 




je n'ai plus été la femme d'Alfred, n 




-- 1 Je ne suis pas jaloux, » fit le jeune 




homme, b je sais que tu m'aimes. » 




— 11 Dis que tu n'es pas jaloux parce que tu 




es sûr que je ne suis qu'à toi. n 




~ « Si tu le veux, je le dirai, » fit-il, un peu 




impatienté de son insistance, et sunout très peu 




soucieux des perspectives de paternité, de fuite 




et de drame que le soudain discours d'Hélène 




venait d'ouvrir devant lui; et une telle ironie 




^t empreinte dans ses paroles que la malheu- 




reuse femme s'interrompit. « 1! ne me croit 


j 


pas, « songeait-elle, <• il ne me croît pas!... m 


1 



En rentrant chez elle, ce soir-là, Hélène se 
sentit triste à mourir. Elle se retira dans sa 
chambre et se couchât dans son lit au lieu de 
descendre à table, sous prétexte d'un malaise. 
Elle pleura beaucoup. Elle apercevait vague- 
ment, à travers sa douleur, quelle difFérence 
1 amour à elle et l'amour d'Ar- 
e disait-elle, " de quoi m'a-t-ïl 



existait entre so 
mand. o Ah I a : 
jugée capable?.., 
reprisepar !ac 
fert le s 



Il n 






-Et, 



:c dont elle avait souf- 
!r même du jour où elle s'était donniie 
à lui, elle se disait encore : « Il a raison... Ce 
que je fais est si mal... Mais il devrait com- 
prendre que c'est pour lui et m'en excuser... o 
Et elle pressait son front sur ses oreillers, tom- 
bée subitement, comme il arrive aux âmes très 
passionnées, de l'extrême félicité dans l'extrême 
angoisse. Cette première impression fut très 
vive, mais elle ne dura pas. A la réflexion, Hé- 
lène compara son chagrin au motif qui l'avait 
provoqué. La vue de la disproportion entre 
l'efTet et la cause suflit à la calmer, d'autant 
plus que les yeux d'Armand, lorsqu'ils se reu- 
contrèrent de nouveau, exprimaient cette ardeur 
du désir au feu de laquelle son cceur à elle 



l'épanouissait toujours. Le jeune liommi; avait 
bien compris la souffrance causée à sa maîtresse 
par son doute, et il s'était dit : « Pourquoi la 
tourmenter? Elle me ment afin de me plaire 
davantage et je lui en veux de son mensoage. 
C'est trop injuste... ■> Ce raisonnement, qui 
fiattaît en secret son amour-propre, eut pour 
résultat de l'attendrir à l'égard d'Hélène. Mais 
quand k période de la lucidité a commencé 
pour un cceur qui aime, elle ne se clôt pas si 
vite, et, quelques jours après cette première se- 
cousse, Hélène dut en subir une seconde. Cette 
fois-Iù, son amant et elle s'étaient retrouvés, 
comme il leur arrivait quelquefois, afin de raar- 
clier ensemble, dans une des allées du Jardin 
des Plantes. Hélène aimait beaucoup ce pro- 
vincial et paisible parc, avec ses beaux arbres 
<]ui lui rappelaient ceux de la terrasse de l'Ar- 
chevêche, à Bourges. Elle aimait surtout la 
place où elle attendait Armand, la mince et 
longue terrasse dont le parapet longe la rue 
Geoffroy-Sain t- H i lai re. Elle s'asseyait sur un 
baoc d'oti elle suivait les aiguilles d'une grande 
horloge placée contre un des pavillons inté- 
rieurs de l'hôpital de la Pitié. La triste COH^ 



elte maison de douleurs, avec ses arbres 
taillés et défeuillés, avec le grillage sombre de 
ses fenêtres, avec la nuance vieillie et délabrée 

is pierres, lui plaisait comme un contraste 
â l'intimité heureuse et jeune de son cher roman 

our. Elle éprouvait un engourdissement 
délicieux à ramener sa pensée sur elle-métue 
tandis que les grands omnibusdévalaienclourde- 

t dans la rue basse, presque sous ses pieds. 
Des enfants jouaient dans le massif du labyrinthe 
leurs cris venaient jusqu'A elle, la faisant se res- 
uvenir de lointaines impressions efîàcées par 
les années. Enfin, elle apercevait Armand au 
bout de la terrasse, et elle se levait pour aller 
à lui, plus jolie, elle le sentait au regard de son 
ami, grâce à l'opposition de sa toilette avec 
l'humblepaysage, de son teint rosé avec la noir- 
ceur du feuillage des cèdres. Ib marchaient alors 
dans la portion calme du jardin, celle qui est 
réservée aux plantes, près des arbres deux fois 
séculaires, qui appuient kurs vieux troncs, plâ- 
trés comme des murs, sur des supports de fer. 
Qjjelecield'hiverfùtbleuàireouvoilédebrume, 
pour elle, quand Armand se trouvait là, c'était 
toujours soleil... Ils erraient donc l'un auprès 
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de l'autre dans une des allées de ce vaste jardin 
par une moTne après-midi du commencement 
de février, et Hélène racontait à son ami l'his- 
toire de la femme d'un des collègues d'Alfred 
que le mari venait de renvoyer après avoir dé- 
couvert qu'elle avait deux amants i la fois. 
^ « Les autres, d fit le jeune homme avec 

La différence est mince. ■■ » 

— (I Les autres, » dit Hélène, qui retrouva 
soudain son émotion triste de la semaine pas- 
sée, « vous ne croyez pas cela de toutes les 
femracs?... n 

~ H Mais je n'ai pas mauvaise opinion 
d'elles, B répliqua-t-il, « je crois qu'elles sont 
faibles et les hommes menteurs. Elles trouvent 
beaucoup d'hommes pour leur jurer qu'ils les 
,etelleslescroient unefoissurdix...Ccla 
joli compte à k fin. " 

— ■' Alors vous pensez qu'il n'existe pas de 
irae qui n'ait eu qu'un seul amour? » 

— B Peu, " fit Armand, «mais qu'importe, » 
ajouta-i-il avec gaieté; u à chaque nouvelle aven- 
ture, cUess'iraaginent qu'elles n'ont jamais ai tué 
ftuparavaal, et c'est à demi vrai, - 



toutes les vérités, — elles n'ont pas tout à fait 
aimé dû la ntémc maitière... » 

Une question vint aux lèvres d'Hélène, Elle 
voulut demander: « Et rooi? Qjie penses-tu? 
Crois-tu que j'aie aimé avant toi? Crois-tu que 
j'aimerai après toi? » Elle n'osa pas. Une fois 
de plus elle avait eu l'impression cruelle de ce 
qu'il y avait d'inconnu dans le caractère de son 
amant. Non, ce n'était pas d'elle qu'il doutait, 
^ pas plus d'elle que d'une autre. Cet homme 
ne croyait en aucune femme. Mais comment 
aimer sans croire? Y a-t-il donc une sorte de 
tendresse possible sans confiance? Elle ne se 
répondait pas à elle'-niêrae sur ces points trop 
douloureux, mais elle se plongeait dans une in- 
volontaire analyse de ses rapports avec Armand, 
ei voici que, tout d'un coup, la lumière se fai- 
sait en elle sur bien des détails qu'elle n'avait 
pas interprétés. Songeant aux côtés défiants qui 
l'épouvantaient dans cet homme, elle compre- 
naitd'une manière rélrospeclive certains silences 
avec lesquels il avait accueilli ses expan^ons. 
Elle se le rappelait, l'écoutant parler, elle, de 
sa viede province et de sa solitude morale. «Je 
me gardais i toi d'avance et sans te connaître, » 




avùt-elledit. 11 n'avait pas répondu. Uni 
pis crue. Elle l'avait, une 
de l'avenir et de la joie qu'elle rt 
ger que, jeunes tous les deux, ils avaient tant 
d'années à s'aimer. Il n'avait pas répondu. Il 
ne l'avait pas crue. Qjiand elle lui disait que, 
n'était SOQ fils, elie serait partie loin, bien loin, 
afin de lui consacrer toute sa vie, uniquement. 
Use taisait, il ne la croyait pas. Ah 1 l'incroyance, 
l'horrible incroyance I Elle la rencontrait main- 
tenant jusque dans un passé tout récent, mais 
où elle ne l'avait pas soupçonnéel... Ou bien 
non, se trompait-elle ? Était-ce qu'Armand avait 
cru en elle tant qu'il l'aimait, et recommençait- 
il de ne plus y croire i présent qu'il l'aimait 

L'aimait-il moins?... Elle n'admettait pas une 
minutequ'il ne l'eût pas aimée dans les premiers 
tempsde leur liaison. C'était un honnëiehomme 
et non pas un criminel d'amour. Il ne lui eût 
pas demandé d'être à lui s'il n'y eût été entraîné 
par toutes les forces de la passion. Alors elle 
revenait, pour expliquer l'incroyance d'Armand, 
sur le passé du jeune homme, sur ses décep- 
s mystérieuses dont lui avait parlé autrefois 
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son mari, n Une femme lui aura gâté le cceur, » 
se disait-elle. A cette idée, elle jouffraic d'une 
souffrance différente. Elle plaignait Armand da- 
vantage, et elle était jalouse, d'une obscure et 
vague jalousie. Puis elle se demandait : « Mon 
amour aura-t-il jamais la force de lui rendre la 
foi qu'il a perdue? u Absorbée qu'elle était dans 
cespensées,donteile n'exprimait rien àl'liomme 
qui en faisait l'objet, elle n'étudiait plus l'im- 
pression qu'elle-même produisait sur son atni. 
Lorsque Armand venait dîner rue de La Ro- 
chefoucauld et qu'ils restaient tous les trois, 
lui, Alfred et elle, à passer la soirée dans le 
petit salon, elle roulait dans des abimes de si- 
lence. Alfred, en sa qualité de mathématicien, 
adorait les discussions abstraites, et il exposait 
des théories sociales, politiques ou économi- 
ques, à son ami qui l'écoutait avec un visible 
ennui peint sur son visage. Il venait une mi- 
nute où Hélène, sonie de sa rûverie, le regar- 
dait. Elle voyait l'expression de cet ennui, elle 
n'en comprenait pas la cause futile et directe. 
Elle se disait : " Il n'est pas heureux auprès de 
moi, " et tout de suite, plus simplement encore : 
B II n'est pas heureux.., " elle qui s'était donnée 



â lui pour effacer un pli de mé!anco!îe sur ce 
front, elle dont les pensées, dont les sentimenis 
n'avaient qu'un but : son bonheur!.. . D'autres 
fois, Armand arrivait, et au premier regard elle 
devinait que, loin d'elle, il avait traversé des 
passages de tristesse... Alors elle se sentait 
toute paralysée. Elle tremblait de lui parler, de 
dire un mol qui, venu de sa bouciie, lui dé- 
plairait. Un malaise indéfinissable s'emparait 
d'elle, une peur de montrer son âme à celui 
qu'elle aimait, d'autant plus douloureuse qu'elle 
s'était livrée avec tant de délices durant les 
premiers jours au charme de sentir tout haut 
devant lui, et ce malaise l'accompagnait main- 
tenant jusijue dans ses rendez-vous de la rue 
de Stockholm. 

Ce n'est pas qu'elle dût trouver dans le petit 
appartement son ami moins fou de sa beauté, 
moins passionné qu'aux jours qui avaienisuivi 
l'abandon complet. Mais ses baisers mainte- 
nant et la sorte de frénésie avec laquelle il 
l'étreignait lui faisaient peur. Elle redoutait l'im- 
pression du contraste entre cette extase que pro- 
curait i son amant la possession physique et 
■l'évidente fatigue d'âme qu'il lui montraitdt 
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^B leurs rencontres presque quotidiennes. On eût 

^H dit que le jeune liomtne essayait de s'électriser 

^H le cœuT an désir de sa personne. Quand Hé- 

^f lènc aperçut cette cruelle vérité, l'cnchaatement 

des heures de rendez-vouscessa tout d'un coup. 

Tantôt elle les désirait, ces rendez-vous, avec 

la plus sombre ardeur, afin d'entendre du moins 

111 voix de son aimé lui prodiguer de ces phrases 
d'ivresse qui avaient été, au début de leur liai- 
son, l'adorable musique dont elle s'ctait grisée. 
Puis elle les redoutait, ces oiËmes reodex-vous, 
et leurs caresses où les sens avaient pcui-ttre 
plus de place que le cœur. 
— " Ali ! mon Armand, » avait-elle osé lui 
dire, " tu aimes mieux ma personne que lu ne 
— u Mais est-ce que tu ne te donnes [)as à 
moi en me donnant ta personne? i> avait-il ré- 
pondu. Mon Dieu ! comme elle aurait voulu 
lui demander : « Et toi? Te donnes-tu à moi 
entièrement?... » Elle s'était arrêtée sur cette 
question. Pourquoi l'interroger? Est-ce qu'elle 
ne savait pasqu'il la câlinerait avec ces mignar- 
dises douces des mois qui ne révèlent pas le 
fond du cœur? Cette vivante énigme d'un ca- 




É 




ractère d'homme, posée ainsi devant elle, pi 

son malheur au si 

en déchiffrer le se 

rait-il jamais son 

pourtant fitrc plu 

donne, de doux re 

lies voiles, et elle a 



bonheur, arriverait-elle à 
s? CiELir cruel, ne lui livre- 
ecret? Des baisers peuvent 
tendres que celui qui les 
ards cacher une âme comme 
l'ait si soif de vérité!... Mais 



e inquiétude morale qui la r 



ngeait, 



d'où venait-elle? Il n'y avait eu entre eux, en 
apparence, aucun événement, et déjà elle s'était 
demandé tour à tour ; n M'aime-t-il autant 
qu'aux premiers jours?... M'aime-t-il?... M'a- 
t-il jamais aimée?... Peut-il aimer?... » Et à 
chaque moment elle se heurtait contre quelque 
petit fait qui augmentait son doute. Elle ren- 
contrait sans cesse cette défiance qui l'avilissait, 
cette ironie qui la meurtri ssait, cette sécheresse 
de cœur qui la désespérait. Arrivait-il à Paris 
quelques-uns de leurs amis de Bourges, et Al- 
fred avait-il dit à de Qiaerne : 

- B Ne viens pas demain soir, tu t'ennuie- 
ws trop, nous avons des connaissances de pro- 

n Lorsque je dois vous gtnec, n disait le 
naÏD le jeune homme à Hélène, « poufi^ 



quoi ne me prévenez-vous pas vous-même, an 
lieu de me ftire prévenir par votre mari? » 

— « Me gèncr? n interrogeait-elle. 

^ H Hé ! pourquoi me mentir? Vous avei eu 
là-bas quelques coquetteries dont vous rougissez 
ici... Vous ne voulez pas que je constate votre 
familiarité avec celui-ci ou celui-là... Mais 
qu'est-ce que cela peut me faire, puisque vous 
ne me connaissiez pasî... Ce qui me fait, c'est 

Mentir! toujours raentirl... Ce mot revenait 
dans les conversations d'Armand, — infatiga- 
blement; elle le lisait dans ses yeux, dans ses 
gestes, dans sespensées. Se trouvait-elle obligée, 
ù la dernière minute, de manquer à un de leurs 
rendez-vous de la rue de Stockholm, elle devi- 
nait qu'il ne croyait pas à son eicuse... Mais 



un homme qi 
peut pas aimer 
— » Ah J Ai 
rait-elle fié' 
lorsqu'elle avait 
goisse où elle a' 
si peu à elle! 



i, cet homme-là m 



répliquait-il, s, 



compreadre i'agonie dont cet appel était un 
suprême soupir. Elle comprenait, elle, que le 
même raotn'avaitpasla même signification pour 
elle et pour lui; et toute la tragédie intime dont 
elle Était la taciturne et douloureuse héroïne, 
s'éclairait d'un jour affreux. Comme un prison- 
nier que ses vainqueurs ont lié durant son som- 
nieil i. un cadavre, et qui se réveille enchaîné 
â cet liorrible compagnon, elle se retrouvait, 
cœur vivant, cœur facile à l'amour, au bonheur, 
à la vie, attachée à une sone de cadavre de 
cceur, glacé, immobile, — tué! Qjjand cette 
évidence lui apparaissait, vite elle se rejetait en 
arriére. Tout ce qu'elle avait cm réel était si 
menteur, ce qu'elle avait cru plein était si vide, 
— mais elle ne voulait p;is se l'avouer. Elle 
traitait de chimères ces presque inexprimables 
observations, par lesquelles une âme torturée 
en pénètre une autre dans son fond dernier. 
Elle aimaitArniand, et elle voulait l'aimer. Toute 
sa vie maJmenamn'était-ellepasîouée surcette 
carte? L y avait quatre mois seulement qu'elle 
était sa maîtresse. Hé quoi I quatre mois si courts I 
C'est une chose horrible qu'en si peu de temps 
n puisse parvenir, sans drame visible, de btm 




plus sublime espérance, celle de réparer toutes 
les injusticesd'une destinée d'homme, k kplus 
amèrc conviction d'impuissance. — Quatre mois 
à peine, et il n'était pas heureux, et elle n'était 
pas heureuse. Ne remonterait-elle pas cette 
pente où elle se sentait rouler?... Elle entre- 
voyait l'avenir avec une angoisse invincible. Ah ! 
si c'était vrai qu'il ne pût aimer, que devien- 
drait-elle? Aujourd'hui, elle n'existait que par 
lui, elle ne pouvait exister autrement. Et lui 
ne semblait pas se douter de la crise de douleur 
qu'elle traversait!... C'était sa faute àelle, pour- 
quoi ne lui montrait-elle pas toute son âme? 
Cela encore, elle ne le pouvait pas. Le pour- 
rait-elle jamais?... Et elle murmurait, quand 
sa peine lui faisait trop de mal : « Étrange être, 
pourquoi t'ai-je aimé?... Et cependant je ne 
peux pas non plus le regretter! u 



UNE DODI-EOR 





RED Chazel avait bien 
j'uti drame niystérit 
[ plissait danssonménage. Il l'avait 
i, vaguement d'abord. On n'a 
pas assez remarqué combien k nature particu- 
lière d'imagination, développée par les habi- 
tudes de l'esprit, gagne la sensibilité même et 
la modifie. Alfred avait une intelligence toute 
mathématique, très habile aux raisonneuienis 
abstraits, très inhabile àla vision du réel. Il ne 
>t pas plus k caractère de sa femme 



après plusieurs années de mariage que le joat 
ù il était devenu amoureux d'elle, à une visite 
cheï M. de Vaivre. Mais ce n'était pas seule- 
it l'âme d'Hélène, avec ses profondeurs, ses 
complications, ses singularités, qu'il ignorait, 
c'était toute la vie. Comme il avait accepté les 
principes de conduite de la classe moyenne à 
laquelle il appartenait, il en avait accepté les 
idées; et il faut dire, à l'éloge de la petite 
bourgeoisiefrançaisedeprovince, que les mœurs 
mt relativement très pures. Les hommes 
bien dans leur jeunesse des plaisirs de bas 
étage. Mais les femmes mariées qui font parler 
d'elles sont aussitôt montrées au doigt de telle 
manière que le nombre en est très rare. Alfred 
n était demeuré, sur ce point, aux impressions 
reçues dans sa famille, — impressions qu'au- 
e expérience n'était venue corriger, car il 
;st des hommes très chastes comme des très 
honoêtes femmes ; personne ne leur fait de ces 
confidences qui éclairent le fond malpropre de 
la vie, la grossièreté cachée sous la phraséologie 
sentimentale, l'égolsme sensuel dissimulé sous 
l'hypocrisie des prétentions. L'idée de soup- 
çonner Hélène d'avoir un amant ne pouvait p^s 




plus lui venir que l'idée dek soupgjnner d'un 
vol ou d'un faux, à plus forte raison l'idOe 
qu'elle eût comme amant de Qijerne, son ca- ' 
marade d'enfance. li avait pour ce dernier un 
sentiment d'amitié d'aumnt plus intense qu'il 
s'y mélangeaitquelquechosed'admiratif. Quand 
ils étudiaient sur le même banc de la pension, 
il le regardait, et l'élégance des façons d'Ar- 
mand, sa beauté, son esprit, sa nuance de su- 
périorité sociale le frappaient d'une sorte de fé- 
tichisme. Lui si modeste, si laborieux, si voisin 
du peuple, il avait vaguement considéré son 
ami comme un être d'une espèce un peu diffé- 
rente, et quand la vue très nette d'une diffé- 
rence de cet ordre ne produit ni la haine ri 
l'envie, elle enfante une ferveur presque 
aveugle. Jamais Chazel n'avait jugé de Q^erne. 
Il avait tellement pris l'habitude de l'admettre 
tel qu'il était, qu'il ne se demandait même pas 
quelle amitié Armand lui donnait en retour de 
la sienne. Lorsqu'ils avaient été séparés et que 
le jeune baron répondait à peine deux pages 
griffonnées ea hâte à d'interminables lettres de 
son vieux compagnon, ce dernier se disait: 
«Armand m'aime beaucoup, maiscela l'ennuie 




toutes ies viirités, — elles n'c 
aimé de la même manière... » 

Une question vint aux lèvres d'Hélène, Elle 
voulut demander; « Et moi? Que pepses-tu? 
Crois-tu que j'aie aimé avant loi? Crois-lu que 
li après toi? » Elle n'osa, pas. Une fois 
de plus elle avait eu l'impression cruelle de ce 
qu'il y avait d'inconnu dans le caractère de son 
amanl. Non, ce n'était pas d'elle qu'il doutait, 
- pas plus d'elle que d'une autre. Cethomme 
e croyait en aucune femme. Mais comment 
imer sans croire? Y a-t-il donc une sorte de 
tendcessc possible sans confiance? Elle ne se 
répondait pas à elle'-méme sur ces points trop 
douloureux, mais elle se plongeait dans une in- 
volontaire analyse de ses rapports avec Armand, 
out d'un coup, la lumière se fai- 
r bien des détails qu'elle n'avait 
pas interprétés. Songeant aux côtés défiants qui 
l'épouvantaient dans cet homme, elle compre- 
nait d'une manière rétrospective certains silences 
lesquels il avait accueilli ses expansions. 
Elle se le rappelait, l'écoutant parler, elle, de 
i vîede province et de sa soiitudcniorale. « Je 
le gardais à toi d'avance et sans le comuitre, u 





avait-elle dit. Il n'avait pas répondu. II ne l'avait 
pas crue. Elle l'avait, une autre fois, entretenu 
de l'avenir et de la joie qu'elle ressentait à son- 
ger que, jeunes tous les deux, ils avaient tant 
d'années à s'aimer. Il n'avait pas répondu. Il 
ne l'avait pas crue. Qyand elle lui disait que, 
n'était son fils, elle serait partie loin, bien loin, 
aËû de lui consacrer toute sa vie, uniquement, 
i!setaisait,ilnelacroyaitpas. Ahl l'incroyance, 
l'horrible incroyance! Elle la rencontrait main- 
tenant jusque dans un passé tout récent, mais 
où elle ne l'avait pas soupçonnée!... Ou bien 
non, se trompait-elle? Était-ce qu'Armand avait 
cru en elle tant qu'il l'aimait, et recommençait- 
il de ne plus y croire à présent qu'il l'aimait 

L'aimait-ilmoins?... Elle n'admettait pas une 
minuiequ'il ne l'eût pas aimée dans les premiers 
temps de leur liaison. C'était un honnête homme 
et non pas un criminel d'amour. Il ne lui eût 
pas demandé d'être à lui s'il n'y eût été entraîné 
par toutes les forces de la passion. Alors elle 
revenait, pour expliquer l'incroyance d'Armand, 
sur le passé du jeune homme, sur ses décep- 
s mystérieuses dont lui avait parlé autrefois 



apprécii 



t cette dernière parce qu'elle 
,i. 11 disait à Hélène, ingénu- 
a Je savais bien qu'il te plairait. Avec 
ses allures de scepticisme, il est si tendre... » 
Et il racontait qu'au temps de leur première 
jeunesse, le père Chaze! ayant eu besoin de dix 
mille francs pour payer les dettes d'un frère, 
Armand les avait prêtés aussitôt. Dans les pre- 
miers mois, Hélène écoutait ces éloges les yeus 
brillants, l'âme heureuse; elle y trouvait des 
raisons d'aimer davantage celui qu'elle aimait. 
Depuis qu'elle était la maîtresse du jeune 
homme, ces mêmes éloges rembrunissaient son 
visage, comme ils froissaient son amour. Li 
confiance du mari n'abaissait-elle pas l'amaiil? 
Si la sensibilité ingénue d'Alfred reconnaissait, 
k ce sigt^e comme à tant d'autres, une méta- 
morphose du caranère de sa femme, î! était in- 
capable d'en deviner la cause secrète. Précisé- 
ment cette sensibilité trop délicate lui rendait 
intolérable de penser avec suite aux mauvais 

' instincts, aux vilaines actions, aux trahisons. 

' Il y a de la dureté de cœur dans toute défiance, 
e le mal torturait Chanel, et il se for- 
çait à n'y point penser. 



Qji'avait Hélène cependant? Car elle n'était 
plus la même. Il av&h commencé par la croire 
sérieusement malade, après la visite au méde* 
an qui s'était passée ainsi que l'avait prévu Hé- 
lène. Il l'avait accompagnée, et attendue dans 
le salon du célèbrepraticicn, un ami d'Armand, 
puis il avait eu la pudeur de ne lui demander 
aucun dét.iil. Il était de ces gens qui entourent 
d'un culte l'être féminin, et pour qui les choses 
du sexe sont reléguées dans un inaccessible 
mystère, de ces hommes qui n'ont jamais re- 
gardé une nudité entière. Conciliera qui voudra 
la prétention des femmes à la délicatesse et le 
profond mépris que la plupart ressentent pour 
•res hommes-lù, tandis que les plus pures ont 
un coin de faiblesse en elles pour le mauvais 
sujet, pour celui qui a tout vu et tout fait, — 
tout? Elles ne savent quoi, et elles en rêvent... 
Quoiqu'il fiit très amoureux d'Hélène, au sens 
physique du mot, Alfred avait trouvé une sorte 
de plaisir à immoler aux exigences d'une santé 
si chère, des plaisirs qu'elle n'avait jamais par- 
tagés; mais, n'ayant guère de points de 
paraison, il en était venu â ne pas rêver 
igc. Oui, ce renoncement lui étai 
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— doux a cependant inutile, puisque li phy- 
sioaotnie d'Hélène s'assombrissait chaque jour, 
et que, visiblemeni, elle souffrait. Quand Al- 
fred la voyait s'absorber dans des silences in- 
définis, quand il constatait l'amiocissement et 
la pâleur de ces joues qu'il avait connues si 
pleines et si roses, il se fondait en des pitiÉs 
inexprimées. Puis ilse demandait ; nQji'a-i-el!e? 
Si elle était gravement menacée et si elle n'osaii 
pas me le dire pour ne pas m'inquiéter?... « 
Le résultat de ces réflexions fut qu'il se hasarda 
par naïveté, par confiance, à faire exactement 
la même démarche que lui eût diaée le soup' 
çoo. Hélène avait cru devoir lui parler, à plu- 
sieurs reprises, de nouvelles visiteschez le doc- 
teur, afin d'éviter de nouvelles tentatives de 
rapprochement. « Hé bien, » se dit Chazel, 
« j'irai chez le médecin, » et, par une après- 
midi de cette fin d'hiver, il se retrouvait, seul 
cette fois, dans le salon d'attente, une pièce 
meublée comme un musée, avec la prodiga- 
lité de bibelots particulière aux installations 
modernes. Les portes-fenêtres ouvraient sur 
le jardin de l'hôtel ancien dont le rez-de-chaus- 
sée était occupé par le docteur Louvet. Ce der- 




nier appartenait à cette génération de savants, 
hommes du monde, qui vont à l'hôpital le malin , 
reçoivent leurs clients l'après-midi et trouvent 
le moyen d'avoir de l'esprit, comme des oisifs, 
dans un salon, à dix heures du soir. Aussi ont- 
ils l'intelligence de préparer aux longues attentes 
de leurs belles malades uo décor où elles re- 
trouvent un peu de ce qu'elles ont laissé au 
logis, une face des choses semblable à celle 
qui leur est coutumiire. Alfred se sentait in- 
volontairement mal à son aise dans celte vasie 
pièce qui semblait plutôt faite, avec ses tapisse- 
ries, ses boiseries, ses tableaux, pour des ré- 
ceptions de grand seigneur que pourdes séances 
de la souffrance humaine. Il éprouva une im- 
pression de soulagement en entrant dans le ca- 
binet du docteur où il n'y avait que des livres, 
contraste habilement cherché par Louvet, met- 
teur en scène aussi habile qu'il était bon dia- 
gnosticien. C'était un homme jeune encore, 
très blond, avec un visage qui rappelait un peu 
le type traditionnel des Valois et des yeux noirs 
d'une singulière pénétration. 11 était petit et 
pile, et, quand il mettait le doigt contre sa 
I lempe, geste familier que reproduisait un beau 




piistel exécuté par Nitds et pendu dans le ca- 
binet, il offrait un singulier mélange d'extrême 
tnesse et d'^tiitude volontaire qui en imposail 
surtout aux femmes. 

— H Comment va M™= Chazel? » demandï- 
t-il avec le ion poli et détaché qu'il affectait 

— it Mais, docteur, n fit Alfred, u c'est jus- 
lemeni sur sa santé que je viens vous consul- 

— «El pourquoi n'est-elle pas venue elle- 
même? interrogea le médecin. 

— Elle ne sait même pas ma démarche, » 
repritle mari, «elle m'inquiète tant. Vous con- 
naissez son état de dépérissement... vous l'avez 
vue plusieurs fois ces temps-d... a 

Le docteur Louvet écoutait, dans la pose de 
son portrait, et les paupières à demi cbses. 
Qjjoiqu'il fût profondément maître de lui, 
comme un homme habitué i recevoir les con- 
fidences quotidiennes de tant de personnes, dé- 
pouillées de l'bypocrisie par la présence du 
danger, il ne sut pas retenir, en écoutant U 
phrase de Giazel, un mouvement de ses pau- 
pières. Si rapide que fût ce mouvement et le 



^B pières. Si 
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tqprd qui l'accompagnât, il ne put échapperau 
pauvre Alfred dont toutes les forces d'attention 
étaient concentrées à celte minute sur le visage 
du médecin. Pourquoi ce regard lui donna.-t-il 
un peiii frisson, et 11 tentation de demander : 
B Qjiand aveî'vous vu ma femme?... u Mais 
c'était une question impossible à poser. D'ail- 
leurs le médecin répondait déjà : « Lorsque 
M"' Chazei m'a fait l'honneur de me consulter 
pour !a dernière fois, a ei ce mot disait tout et 
ne disait rien, « elle m'a paru souffrir surtout du 
système nerveux... n Et il entra dans un long 
développement sur la délicatesse de l'organisme 
des femmes, insistant sur le contusie entre 
l'existence à laquelle sa cliente était accoutumée 
en province et !a vie de Paris. Si peu observateur 
que fût Alfred, son habitude de raisonner avec 
précision le forçait à reconnaître le vague de ce 
il il demanda un peu éiourdîment ; 

— « Et vous n'avez aucune observation à 

— n Aucune, » répondit Louvet avec un 
demi-sourire, « sinon de gâter beaucoup notre 
(h&K malade et de la ci 



.X cœur d'Alfred se serra dans sa poitri 
et, tandis que le domestiqua ea livrée, qui fai- 
sait ie service de l'aniiehambre chez le mé- 
decin à la mode, l'aidait à remettre son par- 
dessus, il était mordu déjà par cette pensée ; 
le Hélène m'a menti, ce n'est pas le docteur qui 
lui a commandé de vivre séparée de moi... Elle 
m'a pris ea horreur... mais que lui ai-je 
fait?... » 

Que lui avait-il fait? Une mélancolie pro- 
fonde s'empara de lui à partir de cette visite 
chez Lauvet, dont il se garda bien de parler. A 
quoi boQ ajouter une peine à celles que ressen- 
tait Hélène? Car elle souffrait, il le voyait, maïs 
pourquoi? Ingénument il s'étudiait à chercher 
ses torts envers elle. Ce qui l'effrayait le plus, 
c'est qu'il sentaïTiComme palpable, tout l'inconnu 
du caractère de sa femme. C'est une des plus 
cruelles tristesses qui puissent atteindre un mari 
amoureux. Qjiand elle était auprès de lui, en 
tête-à-tête, tirant les points de sa tapisserie, il 
la regardait et se demandait à quoi elle pen- 
sait... i quoi?Toute sa supériorité d'instruc- 
tion ne lui servait à rien devant cette créature 
taciturne dont la seule présence le troublait si 




obscurément. Le désir de sa personne, désir 
dont il était incapable de réclamer U satisfaction 
comme un droit, le paralj'sait d'une sorte de 
soutïrance nerveuse qui, jointe à la timidité na- 
turelle et à l'inquiétude sur le mystère de cette 
pâleur cioissante, aboutissait à une véritable 
torture. Et alors, quand, au milieu de ces si- 
lences, Armand arrivait, une comparaison s'éta- 
blissait invinciblement, chez Alfred, entre l'ai- 
sance de son ami et sa propre gêne et surtout 
entre la difficulté qu'il avait, lui, à causer avec 
Héléneet l'abondancede paroles qui venait aus' 
sitôt au visiteur. HclÉne aussi paraissait faire 
la même comparaison, car en présence d'Ar- 
mand elle prenait aussitôt un intérêt à ce qui 
se disait. Ces visites causaient un malaise â Cha- 
zel, il éprouvait la vague impression qu'il était 
de trop datu sa propre maison. Il l'avait plu- 
sieurs fois remarqué : lorsque c'était lui qui 
rompaitleiéte-à-téteentte Armand et safemme, 



rivée. Il le reconnaissait à l'éclat soudain amorti 
des yeux d'Hélène. C'est alors qu'il se livrait, 
pour ne pas céder à la contrariété ressentie, aui 
J dissertations d'un ordre abstrait. Il voyait que 
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son ancien camarade était devenu l'ami de sa 
femme plus qu'il n'était le sien propre, il en souf- 
frait, il sereprochait d'en souffrir, et, par le seul 
fait qu'il se le reprochait, il y pensait. Il s'habi- 
tuait ainsi à unir continuellement l'idée de son 
ami àl'idée de sa femme . Mais lorsque nous nous 
représentons à la fois l'image de deux personnes 
vivantes, nous ne tardons pas à nous les repré- 
senter agissant l'une sur l'autre, et, malgré lui, 
Alfred en arrivait à songer ans rapports qui 
unissaient Armand à Hélène. Il avait procédé, 
poursavoirlacausede la souffrance desafemme, 
par élimination, étudiant d'instinct les données 
qu'il avait sur elle comme un problème, et, 
chaque fois qu'il s'appesaniissaicsurce mystère, 
il aboutissait toujours à une pensée qu'il chas- 
sait et qui revenait. A d'autres minutes, il se 
demandait si elle n'avait pas confié le motif de 
sa douleur à de Queme. Il était sur le point 
d'interroger son ami, puis il ne le faisait pas. 
K Ce serait indélicat, n songeait-il i » si elle 
ne me dit rien, c'est qu'elle a ses raisons pour 
cela. » Un jour cependant, il la voyait sï pSIe, 
si abattue, qu'il eut le courage de lui dire, à 
elle: 
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— « Tu souffres, Hélène. Est-ce que tu trou- 
veras un meilleur ami que moi à qui confier 
tes peines, quelles qu'elles soient? d 

— « Mais je n'ai pas de peines, » avait-elle 
répondu, et elle mentait encore. Pourquoi ses 
yeux alors s'étaient-ils remplis de cette humi- 
dité qui révèle les larmes contenues? Ah! c'est 
que la douceur tendre de son mari lui était un 
supplice dans son supplice, ne fût-ce que par le 
contraste avec les sécheresses d'un autre homme, 
celui dont le souvenir passait alors dans son 
cœur. Pourquoi le même souvenir passait-il au 
même moment dans l'imagination d'Alfred? 
Seulement elle retenait, elle, ce souvenir devant 
sa pensée, et lui, il le repoussait. « Hélène, » 
se disait-il, «est une honnête femme. Armand est 
un honnête homme. De quel droit leur ferais-je 
l'affiront de les soupçonner? Il s'intéresse à 
elle... Ne l'ai -je pas désiré? Elle s'est attachée 
à lui... Pourquoi non? Est-ce qu'il n'y a pas 
d'honnête amitié possible entre un homme et 
une femme?... » 

C'étaient là les raisonnements habituels par 
lesquels Alfred cherchait à étouffer la vipère 
naissante du soupçon. Mais plus il faisait ces 



raisonnements, plus ce soupçon giandissail, 
parce qu'en misocnant sur sa devance, il y son- 
geait. Par suite il la rendait plus présente à son 
esprit. Il débattait ces idées en lui-même, pat 
une après-midi de ce mois de février, qu'il re- 
venait à pied de la gare d'Orléans, où une af- 
faire de service i'avait entraîné. Le temps était 
beau, il flottait sur Paris le pâle et frais azur 
des jours attiédis de l'hiver, et Alfred entra 
dans le Jardin des Plantes, quoique ce lui fût un 
détour, aiîn de jouir un peu de sa promenade. 
Au détour d'une des grandes allées de ce jar- 
din, son ccEur battit plus vite. Il venait d'aper- '| 
eevoir, marchant avec lenteur sous les arbres | 
dépouillés, et causant ensemble d'une manière I 
absorbée, une femme qui avait la tournure 1 
d'Hélène, et un homme qui avait la tournure | 
d'Armand.. . Oui, c'étah bien elle, et c'était bien || 
lui...Ilreconnaissaitsibicnladémarcbeaiséede 
sa femme et cette autre démarche, ut) peu traî- 
nante, qui lui rappelait tant de promenades dans 
une cour de collège, pas très loin de cette place. 
Mais pourquoi une souffrance aiguë le saisissait- 
elle àcetle rencontre? Qji'y avait-il de plus na- 
turel que cette promenade d'Hélène avec Ar- 



mand,de plus naturel et de plus innocent? Est-ce 
que des gens qui veulent faire le mal s'en viennent 
ainsi dansun jardin public? Ils ne se donn^eni 
même point le bras... Oui... Mais pourquoi 
Hélène, au déjeuner, n'avait-elle pas dit qu'elle 
allait se promener avec Armand?Ne savait-eile 
pas qu'il trouverait cela tout simple ? Se cacher 
de lui? Pourquoi? «Je vais aller à eux, n pensa- 
t-il, « je les aborderai, je verrai bien si elle 
se trouble... Mais non, j'aurais l'air de les avoir 
suivis... Peut-être se sont-ils rencontrés par 
hasard?... Si je les suivais maintenant?... « 
L'idée de cet espionnage lui souleva le cœur... 
Ils marchaient toujours devant lui, dans cette 
vaste allée qui va le long des enclos des bisons 
et des fosses des ours. Les arbres gigantesques 
courbaient au-dessus d'eux leurs branches nues 
dont la noirceur se détachait sut le ciel bleu, 
tristement. Chazel sentit ses jambes trembler 
sous lui, et il se laissa tomber sur un banc. Il 
se disait bien qu'il devait ou prendre cette ren- 
contre comme la chose la plus naturelle, et, 
datu ce cas, c'était puéril de ne pas aborder sa 
femme et son ami, — ou bien... C'était juste- 
i cette seconde hypothèse dont la 
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Ah 1 qu'il eût voulu la questionner I Mais d'ic' 
stinct il comprenaii ce qui fait l'impuissance de 
toutes les jalousies : à quoi bon engager avec 
celle de qui l'on se défie une discussion qui 
roule sur cette défiance mèmeî Eile ne la dé- 
nuira pas en disant non, puisi^u'on ne croit pas 
en elle. 

^ B D'où viens-tu si tard? » demanda Hé- 
lène paisiblement, — Non, jamais une créature 
capable de mensonge n'a eu ces beaux yeux et 
ce beau sourire... 

— « Devine... » fit-il avec plus de calme, 
Sans doute elle allait lui raconter elle-même sa 
promenade; et comme elle se taisait; h D'Au- 
leuil... J'ai marché parce que je ne me sentais 
pas bien... El toi î... a interrogea-t-il avec une 
anxiété redevenue affreuse. 

— «J'ai fait des courses... » répondit-elle. 
Ah! pourquoi n'eut-il pas le courage de lui dire 
qu'elle venait de mentir? Il se rassit, avec la 
pointe aiguë enfoncée encore plus avant dans 
son coeur. Elle laissa tomber la conversation et 
reprit son livre. 

— B L'affreux roman que m'a prêté il M. de 
Qjierne, •> dit-elle.... " C'est l'histoire d'une 
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femme qui trompe son amant et qui le trompe 
tout en Taimant. Les écrivains ne savent plus 
qu'inventer aujourd'hui... » 

Ses yeux brillaient en prononçant cette phrase . 
Elle avait dit ce mot : « amant » avec une in- 
tonation qui fit mal à Alfred. Elle semblait 
mettre dans ces deux syllabes une profondeur 
mystérieuse. Il eût donné son sang avec délices 
à cette minute pour qu'elle lui parlât de sa prome- 
nade ! Après tout, elle n'avait peut-être attaché à 
sa réponse aucune importance. Mais ni alors, ni 
pendant le diner, ni pendant la soirée qui sui- 
vît, elle n'en souffla un mot. Vers dix heures, 
Armand arriva, en habit ; il allait dans le monde 
ensuite. Elle l'accueillit par ces mots : « Vous 
vous portez bien, depuis hier?... » Ah! men- 
teuse I menteuse ! . . . Alfred s'était assis au coin 
d'une table sous prétexte de papiers à examiner, 
et par instants il les regardait causer, eux, les 
deux êtres qu'il aimait le plus au monde. Était- 
il possible qu'un mystère criminel les unît, et 
aux dépens de lui qu'ils auraient trahi ? Cet Ar- 
mand qu'il avait vu jouer en costume de collé- 
gien, — c'eût été son frère qu'il ne l'eût pas chéri 
davantage!... Quelle noblesse sur ce front! 



Quelle giice dans ces gestes... Et cet homme I 

serait un scélérat, car tromper un ami 
lui c'était de la scélératesse... Et elle?; 
profil de médaille, quelle pudique et fiëre ré- ^ 

l'el Non, c'était lui, Alfred, i^ui s'affolait. 
Une promenade dans un jardin, quoi de plus 

it? Peut-être, — car il la savait chari- 
uble, et Armand aussi, — oui, peut-être 
laient-ils tous les deux à 
pauvres. Mais pourquoi ce silence? Pourquoi ce 
mensonge? Et pourquoi se taisaii-il lui-même? 
A cela il n'eût pas su répondre, sinon que 
parler était au-dessus de ses forces, com 
à l'heure agir. Et Armand et Hélène c 
doucement. Il écoutait leurs voix prononcer 
des paroles indifférentes, et tous les soupçons 
vagues, toutes les défiances comprimées lui 

it à la Cois dans l'âme. 






ORSaUE Alfred Chazel ei 
HélèDC le bonsoir habimel et qu'il 
fut rcstd seul, il se prit à souffrit 
avec une intensiid dont lui-mèine 
famiiscru capable. Il n'y avait plus 
à discuter le fait, maintenant. Sa femme lui 
avait mtnli. Cette seule évidence le terrassait. 
Il l'entendait ditt: de celte voix dont il connais- 
sait les moindres inflexions : n Comment vous 
portci-vous, depuis hier?... » Ces trois syl- 
rdsoniuient dans son oreille et jusqu'^^ 
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fond de son cœur, implacable ment. Il veaait 
' perdre, pour ne la retrouver jamais, plus ji- 
ais, la foi entière dans celte voix douce, dans 
ces yeux aimés. Il n'y a pas de petites insincé- 
rités, et qui a menti une fois peut mentir tou- 
jours. La vision de cette loi de nature, cette 
métue vision qui avait empâché Armand de 
■ à Hélène, torturait Alfred à cette minute. 
Menteuse!... Menteuse!... Q.uand il en arri- 
vait à se prononcer ce mot, il jetait un halËte- 
inent de douleur, allant et venant autour de son 
cabinet de travail où il s'était retiré, comme il 
faisait souvent le soir. Sur un des murs se dé- 
ployait un lotig tabkau noirci, tout bariolé de 
formules d'algèbre. Entre les deux fenêtres se 
dressait une table en bois blanc, ménagée pour 
écrire debout. Une autre table basse, destinée 
L la correspondance, une bibliothèque remplie 
de hauts volumes de tnatlié ma tiques, les por- 
traits gravés de Lagrange, de Fresnel, de Cau- 
chy et de Laplace, un divan de cuir et un tapis, 
achevaient le mobilier de cette pièce, dont l'abs- 
trait, le paisible aspea oiîrait un contraste 
étrange avec le visage bouleversé de celui qui 
s'y promenait à ce n 
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bolisait trop bien le drame qui se jouait dans 
Texistence de cet homme, né pour l'étude, les 
longues, les lentes réflexions, le travail heu- 
reux, et contraint d'agir par la soudaine révéla- 
tion qu'il venait de subir. 

Oui, la nécessité d'agir était là, inévitable. 
Demeurer sur le soupçon qui l'assassinait à cette 
heure, il ne le pouvait pas, ni moralement, sans 
perdre sa propre estime, — ni physiquement, 
cela lui faisait trop de mal. Comme il relevait 
sa tête par un mouvement désespéré, ses yeux 
rencontrèrent le tableau ; il aperçut les signes 
de ses calculs, tracés à la craie avec cette égalité 
absolue des lettres, cette absence de pleins et 
de déliés qui donnait à son écriture une phy- 
sionomie d'incomparable lucidité. Cette vue su- 
bite changea le cours de sa douleur : « Raison- 
nons, » dit-il à haute voix, et involontairement 
il retrouva, pour les mettre au service de sa 
passion, toutes les habitudes de méthode con- 
tractées par son esprit : « Oui, » reprit-il, « rai- 
sonnons... » Il s'assit au coin de son feu dans 
un fauteuil, et, le front appuyé sur ses mains, il 
assembla toutes ses idées, qui ne tardèrent pas 
à prendre la forme du dilemme suivant : « De 
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deux choses l'une, ou bien celte promenade et 
ce mensonge s'expliquent par un petit motif in- 
nocent, visite de charité, hasard d'une rencontre, 
et ils ne m'en ont point parlé par une fausse 
crainte de me déplaire, — ou bien cette prome- 
nade et ce mensonge signifient qu'il y a un 
mystère entre Hélène et Armand ; disons leraoi, 
qu'ils s'aiment... Il n'y a pas moyen de sortit 
de celte aliemative. Dans le premier cas, j'au- 
rais à gronder Hélène de me croire si enfanti' 
nement jaloux; — dans le second cas... n Ici 
son imagination s'arrêtait, prise au dépourvu. 
II n'avait en lui aucune prévision anticipée d'une 
telle sorte de malheur. Les règles pratiques re- 
çues et acceptées dans sa jeunesse et sur lesquelles 
était fondée toute sa vie ne répondaient pas à 
cette cruelle hypothèse. D'autre part, il n'avait, 
pour déterminer sa volonté, ni la crainte de 
l'opinion qui sert de guide fi presque tous les 
maris en une semblable crise, — ni le sursaut 
de l'image physique, cette obsédante, cette in- 
tolérable image qui affole un jaloux en lui mon- 
trant l'union des seses, l'abandon de la chair, 
l'ineffaçable souillure. Qu'Hélène et Armand 
i ne signifiait pas une seule mi- 




nute pour Chozel qu'elle fût k r 
jeune homme. Cela signifiait qu'elle lui avait 
donné son cœur. Mais alors quel était son de- 
voir, à lui, le mari?A défaut de principes adop- 
tés par avance, il se laissa entraîner a k manie 
des théories absolues et idéales propre aux ma- 
ihénuticiens... a Mon devoir, si je deviens un 
obstacle à son bonheur, est lîe me sacrifier. Il 
faudra la laisser libre, tout quitter... n II pensa 
aussiiât à son fils; il vit les gestes menus, le 
joli visage, les yeux clairs de cet enfant qu'il 
avait déjà façonné à sa ressemblance ; « Ah I » 
se dîsait-ii, « je n'ai pas le droit de l'abandon- 
ner... Mais le prendre avec moi? Le priver de 
Sit mère?... n Le tragique de cette possibilité 
désorienta de nouveau soo esprit, et, pareilàun 
nageur peureux qui s'est aventuré trop loin de 
quelques brasses, il revint bien vite à la place 
oCl il avait pied, la où son raisonnement posait 
tout près des faits. «. Je perds la tête, n gémit- 
il; u la question est celle-ci : raime-c-cllc? ne 
l'aime-t-elle pas?... » 

II s'c'tait levé de nouveau, et il marchait, 
d'un pas plus précipité qu'auparavant. « Com- 
ment savoir? Comment? Comment?... a se 



M 




demiuidait-il, et l'émotion de l'inceniiude lui 
devint insupportable à un tel degré qu'il se dit : 
u Finissons-en... Je vais avoir une explication 
avec Hélène, — et tout de suite... a II regarda 
la pendule qui marquait minuit. 11 était dans 
e agonie depuis une heure. Il sortit de son 
inet, la lampe à la main. L'étroit escalier de 
bois, que garnissait un tapis rouge, était vid 
de bruit et de lumière. Tous les domestiques 
étaient couchés. Il descendit les marches de cet 
escalier en s'appuyant k la rampe, les jambes 
tremblantes, k bouche sèche, la gorge serrée. Il 
était devant la pane de la chambre de sa femme. 
Il frappa deuKcoupslégersdureversdesamain... 
Pas de réponse. ..Ufittoumerkpoignéede cuivre 
et appuya, La porte cait fermée à double lour, 
etladef mise en dedans. H Elle dort, » se dit-tl... 
L'action de descendre lesmarchesde l'escalier, 
puis depeser sur la porte, avait usélemouvement 
de fièvre produit par l'escès de l'incertitude. Au 
lieu de frapper à nouveau, il s'arrêta immo- 
bile. « Elle dort, M se répétait-il; « ù je b ré- 
veille, que lui dirai-je? o II se tenait debout, 
contre le mur, la lampe posée i terre, et il 
écoulait. La rumeur du Paris nocturne arrivait 




seule jusqu'à lui, et il songeait. Il voyait d'a- 
vance la manière dont Hélène le recevrait : elle 
serait couchée daas son lit, sa natte enroulée 
autour de sa tète. A son cou et à ses paigneis 
frissonnerait la dentelle de sa fine chemise de 
nuit. Alfred subit, à cette pensée, un frémisse- 
ment d'émotion amoureuse qui lui rendit la 
timidité dont l'accablait toujours le désir de la 
personne de sa femme, et il continuait â ima- 
giner la scène, u Queluidirai-je?... — Tu m'as 
menii !.., — Q.ue répondra-t-elle ?...!■ Il entrevit 
les innombrables prétextes qu'Hélène pouvait 
donner pour expliquer sa promenade, « Je lui 
demanderai r Aimes-tu Armand?... a II se sen- 
tit incapable d'articuler cette phrase, comme 
cela, de lui-même, ie premier. D'ailleurs à quoi 
cette question pouvait-elleaboutir? Si ce n'était 
pas vrai qu'elle fût éprise d'Armand, il lui in- 
fligerait une peine inutile et qui aggraverait 
encore leur divorce intime. Si c'était vrai?.,. 
Mais elle ne l'avouerait pas. Elle avait bien 
menti tout à l'heure. Q.ue lui coûterait un men- 
songe de plus? 

L'irrésolution fut la plus forte. 1! r 
H^ans son cabinet de travail sans s 




nouvelle tentative. Il eut quelques minutes d'ac- 
calraie, comme il arrive après les crises aiguts. 
11 était une heure du matin : « Je vais dormir, » 
se dit-il. (1 A mon réveil, il sera temps de 
prendre un parti I « Comme d'ordinaire, il 
rangea quelques papiers, couvrit soigneusement 
le feu par crainte d'un incendie, et il alla se 
mettre au lit, presque tranquille. Mais, à peine 
couché, l'angoisse recommença, plus tortu- 
rante. L'allée du Jardin des Plantes étendit de 
nouveau sa voûte de branches nues sous laquelle 
Hélène et Armand passaient. Que se disaient- 
ils? La voix connue prononça de nouveau les 
fatales syllabes : « Depuis hier, n Ahl Men- 
teuse I Menteuse I . . . Et encore une fois la né- 
cessité d'agir s'imposa, inévitable, à celte nature 
toute spéculative. Ses pensées se distribuèrent 
encore en groupes de deux : « Ou bien ils s'ai- 
ment, ou bien ils ne s'aiment pas... S'ils ne 
s'aiment pas?... S'ils s'aiment?... Comment ie 
savoir? Par elle? Par lui?» L'idée d'une espli- 
cation avec de Queme se présenta brusque- 
ment, et comme cette idée, tout en satisfaisant 
le besoin d'agir, reculait l'aciion de plusieurs 
heures, Alfred se m 
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les arguments qui militaient pour elle. Cette 
explication ne comportait aucun des inconvé- 
nients qui devaient suivre l'entretien avec Hé- 
lène. Si Armand et elle ne s'aimaient point, 
tout demeurait en l'état, puisqu'elle ignorait le 
doute de son mari et sa démarche. S'ils s'ai- 
maient, il arracherait plutôt cet aveu à la loyauté 
de son ami. Ce dernier du moins ne lui avait 
pas menti. Pouvait-il répondre autrement qu'il 
n'avait fait à la phrase d'Hélène, cette phrase 
si simple et si terrible pour lui, Alfred : « Com- 
ment vous portez-vous, depuis hier ?. . . » C'était 
défendre au jeune homme de parler que de 
l'accueillir par ces mots... Et puis, il y a des 
soupçons qu'un ami n'a pas le droit de taire à 
un ami. S'il apprenait, lui, Alfred, qu'Armand 
avait gardé, à son sujet, une insultante défiance 
sur le cœur, et sans la dire, n'en serait-il pas 
blessé profondément? Ne considérerait-il pas 
un tel silence comme un affront gratuit? Hé 
bien ! il n'infligerait pas cet affront à de Querne. 
Il irait à lui la main ouverte, le cœur ouvert, 
il lui montrerait sa peine. Cette démarche avait 
encore pour elle de comporter des résultats pra- 
tiques. Il pouvait demander à son ami de venir 




de La Rochefoucauld. Il 
pouvait, s'il se trompait dans sa dé&ance ei si 
Armand avait reçu la confidence de la vraie 
cause du chagrin d'Hélène, en parler cette fois, 
au cours de la conversation, et saDS indélica- 
tesse... Durant toute cette longue nuit, il tourna 
et retourna ce projet, qui finit par s'imposer à 
sa volonté. Vers le matin, il s'endormit du som- 
meil obscur et brisant qui suit les trop grandes 
déperditions de force nerveuse, A son réveil, 
il se retrouva eu face de sa délibération de la 
veille; il prévit, s'il n'agissait pas, une journée 
pire que cette horrible nuit, et, dès neuf heures, 
il sonnait à h porte d'Armand, non sans un 
frisson de tout son cccur, mais avec décision. 
Ces imes abstraites, à qui l'action répugne 
tant, sont capables d'énergie, pourvu que celle 
énergie soit soutenue par le raisonnement, de 
même que les âmes passionnées puisent leur 
force dans l'impulsion aveugle, et les âmes très 
sèches dans la vue claire de l'intérêt. 



Des jours et des jours avaient passé depuis 
que Cbizel n'était pas venu dans l'appartement 
de la rue Lincoln. Le valet de chambre qui ré- 




pondit à son coup de sonnette, vieux serviteur 
de k famille de Querne, itaït le même qui ve- 
nait, autrefois, à la pension, chercher Armand 
afin de le conduire en vacances. Les quelques 
mots que cet homme prononça, en demandant 
des nouvelles de l'ancien camarade de son 
maître avec la familiarité de jadis, eurent une 
réelle douceur pour Alfred. Il subit un réveil 
de souvenirs qui fut pour lui comme l'équiva- 
lent d'une impression d'amitié. « Monsieur le 
baron est dans son bain, » continuait le do- 
mestique, " mais si Monsieur Alfred veut en- 
trer au salon, >i et il en ouvrait la porte avec 
empressement, « lire les journaux, " et il les 
tendait, et il s'agenouillait devant le feu pour 
y mettre une bûche nouvelle, et il demandait : 
u Monsieur Alfred prendra le thé avec Mon- 
sieur le baron?... '> Ces prévetiances insigni- 
fiantes attendrirent Alfred. Il y retrouva, comme 
rendue palpable, l'intimité où il avait vécu avec 
Armand. La physionomie de la pièce augmenta 
encore cette première impression. Il la con- 
tuissait trop bien, cette chambre ;iiravait vue 
se faire année par année, et les tneubles s'ajouter 
meubles, A chaque visite il constatait quel- 




qucs menus changements. <• Tiens, c'est nou- 
a, cela?,.. ji disait-il à son ami qui lui expli- 
quait le caractère commode ou rare de sa 
récente acquisition. Il s'approcha de la biblio- 
thèque basse, et reconnut au dos de leur re- 
liure quelques livres qui devaient &tre des priiL 
de collÈge. II en retira un et il vit la marque de 
l'institution Vanaboste, imprimée en or sur le 
chagrin vert. Il remit le volume en place et la 
cour de la pension ressuscita devant son esprit. 
Q.ue d'heures délicieuses passées à tourner dans 
cet étroit préau, avec Armand, — un Armand 
qui ressemblait, malgré les années, à l'Armand 
d'aujourd'hui; et, pour s'en convaiaere, il vint 
contempler un profil de son ami exécuté par 
Bastien-Lepage dans la manière fine et précise 
des portraits de ce maître. Du portrait, Alfred 
passa aux photograpliies cparses sur la che- 
minée ; les camarades, morts ou vivants, qu'elles 
représenta.! ent, il les avait connus, lui aussi... 
Ah l des moindres objets de cette pièce une v( 
s'échappait, pour protester c 



lié qui les 
les déchi 
d'aHection 



i faveur de l'a: 
me et lui. Après 
le sa nuit, cette atmosphère 
; agissait puissamment sur le 
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cœur d'Alfred et lui procurait une détente. 
« Comme j'ai bien fait de venir, » se dit-il, en 
s'abandonnant sur un fauteuil, et regardant le 
feu dont les flammes vives prenaient un éclat 
joyeux, a je lui dirai tout, bien simplement. A 
quoi bon ruser? Et j'ai bonne confiance que 
tout s'expliquera. » 

Il en était à ce point de ses réflexions, lors- 
qu'il sentit une main se poser sur son épaule, 
celle d'Armand, qui venait d'entrer. Mais l'ab- 
sorption d'Alfred était trop forte pour que le 
bruit de la porte l'eût dérangé. De Querne 
portait une charmante veste du matin en soie 
noire piquée, un pantalon clair, des petits sou- 
liers vernis, et tout autour de lui flottait l'o- 
deur fraîche d'une eau de toilette que Chazel 
reconnut soudain. Ce même arôme délicat, sa 
femme le répandait autour d'elle aux heures du 
matin, quand elle se promenait dans ces robes 
lâches qui marquaient mieux la souplesse des 
lignes de son corps. Qu'Hélène et Armand fis- 
sent usage du même parfum, cela suffisait, avec 
la disposition d'âme où se trouvait Alfred, pour 
que l'apaisement des souvenirs d'enfance cédât 
de nouveau la place à cet indéfinissable, à ce 

22 




vague et torturant soupïon de la veille et de 
toute la nuir. Il regarda son ami, mais ce der- 
nier semblait uniquement préoccupé des pré- 
paratifs de son déjeuner. Le valet de chambre 
avait roulé auprès du feu une petite table 
mobile, disposé la théière d'argent, la ta! 
les tartines de pain grillé, du beurre et du 

— n Une autre lasse pour M. Chazel, •> 
Armand, 

— B Monsieur Alfred a déjà refusé, » fit le 
doraeslique. 

— « Tu permets, alors?... >i reprît Armand 
sur un ton de gaieté. 

Il s'assit et versa le ihé trop noir dans la 
tasse, puis l'eau chaude, en calculant la propor- 
tion, comme si son ami n'eût pas été !à. Était- 
ce l'attitude d'un homme qui a un secret i ca- 
cher? n Non, » se disait Alfred, « s'il y avait 
un mystère entre Hélène et lui, ma visite le 
troublerait, ilchercherait à savoir... uPuis, tout 
haut : « Tu n'es pas étonné de me voit si ma- 
tin? x demanda-t-il, avec cette incapacité de 
dissimulation propre aux personnes de très 
bonne foi, et qui les fait, coname involontaire- 



1 



ment, prolonger au deliors et par des paroles 
leurs réflexions intimes. 

— « Je suppose que tu as quelque petit ser- 
vice à me demander, » répondit l'autre, <c et 
je suis tout prêt... » Puis en lui-même : a Ce 
pauvre Alfred est aussi par trop naïf. S'il veut 
savoir pourquoi je ne suis pas étonné, c'est que 
je devrais l'être, m'attendre à une question de 
sa part, et sur quoi, sinon sur Hclène? Elle ne 
voulait pas me croire quand je lui affirmais qu'il 
devenait jaloux... Hé bien! nous mentirons de 
notre mieux, puisque c'est le devoir envers 
elle... a et il beurrait une tartine, non sans une 
certaine mélancolie â cause de cette nécessité 
de mentir, car il avait gardé la fierté de l'amour- 
propre qui survit si souvent à la véritable, celle 

— n Oui, » reprit Alfred avec un son de vois 
dont la gravité révélait jusqu'à quel degré cet 
entretien lui tenait au cceur, « tu es mon ami... 
mon ami... Oui, je le crois, je le sais... » On 
eût dit qu'il se questionnait lui-même afin de 
mieux s'assurer de sa propre sincérité. 11 répéta 
encore i « Je le crois, a en regardant Armand 
comme il n'avait jamais osé le regarder de 



de sa.^^J 
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i. Ses yeux n'exprimaient plus cette timidité 
gaudie qui faisait que dans toute discussion 
Alfred se trouvait battu d'avance, même quand 
il avait cent fois raison, k Et c'est parce que tu 
es mon ami, u continu a-t-il, v que je viens à 
toi aujourd'hui, Armand, tu vois en moi le 
plus malheureux des hommes... » L'autre re- 
leva sa t£te, qu'il avait baissée sous le regard de 
son ami, — comme pour se verser encore du 
thé, quoique sa tasse fùi plus d'à moitié pleine. 
Il vit bien en face l'homme loyal dont il avait 
fait si bon marché, en pensée, dans cette même 
pièce, la veille du premier vendez-vous. Chaiel 
avait laissé tomber son lorgnon. Ses prunelles 
claires montraient jusqu'au fond de son âtue. 
Il s'y lisait une souffrance affreuse et si véri- 
table qu'elle rendait touchante et tragique celte 
situation qu'Armand eût jugée très ridicule à 
toute autre minute, celle d'un mari qui souffre 
du soupçon de la tromperie en présence de 
celui-là même qui l'a trompé. Non, c'était de 
la douleur humaine toute simple et nue, de cette 
douleur vraie qui vous prend aux entrailles, 
comme le cri d'un passant écrasé par une voi- 
ture, au coin d'une rue. Armand sei 




ment cette sympathie d'humanité, puis aussitôt 
un malaise intérieur, à l'idée qu'il était, lui, la 
cause de celte visible douleur, et il écoutait Al- 
fred qui continuait de parler: 

— " Je vais te dire des choses qu'on ne dit 
pas, mais il faut que tu m'entendes... Je suis 
très malheureux, mon ami, et pour des raisons 
bien vulgaires. Ah 1 il n'y a rien de romanesque 
dans mon histoire. Cela tient en une ligne ; 
J'aime ma femmeetmafemme ne m'aime pas.., 
Comment et combien je l'aime, tu ne peux pas 
k comprendre, non, pas même toi. Je suis un 
timide, un gauche, je le sais, je l'ai toujours 
su. Tout jeune homme, je m'dtais dessiné dans 
mes rêves une figure idéale de femme. ..Je l'ap- 
pelais ma madone... Mais c'est insensé ce 
que je te raconte lu... Laisse^moi dire. C'était 
elle qui me consolait des autres, de celles qui 
me traitaient toutes avec dédain, c'était elle que 
j'aimais. Quand j'ai vu Hélène, je lui ai trouvé 
la ressemblance de cette chimère que je n'avais 
jamais reoconirée. Ne souris pas... Comprends- 
moi un peu... Je l'ai épousée... Les premières 
années je sentais bien qu'elle n'était pas très 
heureuse. Je me disais ; Le temps arrangera loui 
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Le temps n'a rien arrangé. I^e marbre que ç'i ' 
été pour moi de la voir ennuyée, lassée, triste, 
et de n'y rien pouvoir, nOQ, personne ne lesaura 
jamais 1 Surtout depuis que nous vivons à Paris, 
je la vois qui s'abîme dans une tristesse encore 
plus grande, son pauvre visage qui maigrit, ses 
yeux qui se creusent. Elle souffre, elle dépérit 
devant moi, chaque jour un peu davantage, et 
je n'y peus rien et je n'en co 



le torture : voir une femme 
le je l'aime s'en aller heure 
t auprès, et ne pas même sa- 



Comprends-tu c 
qu'on aime con: 
par heure, là, to 
voir pourquoi? n 

Il s'était levé en prononçant ees'parolej. A 
mesure que les phrases lui venaient, elles em- 
portaient le plan du discours qu'il avait préparé t 
dans le trajet de la rue de La Rochefoucauld ij 
la rue Lincoln, II s'était laissé aller à sentir 
tout haut. Il passa la main sur ses yeux et re- 
prit : B Je m'égare... Pourquoi est-ce que je te 
dis toutes CCS choses?Je suis venu pour te dfr 
mander si tu sais ce qu'elle a... n Et il s'arr£ti 
devant Armand qui se leva aussi. Ce dernier 
cherchait lui-même à deviner où tendait la 
sortie de son ancien camarade. Il se rendait 




compte que, dans un entretien de ce genre, 
l'affaire importante est de ne rien apprendre à 
son interlocuteur de ce qu'il peut ignorer. A 
la question brusque d'Alfred, il répondit par 
la plus vague des formules ; 

— " Mais comment le saurais-je plus que 
toi ? 11 

— t( Armand, » fit l'autre en se rapprochant 
et lui mettant les mains sur les épaules, a ne 
me mens pas, je peux tout entendre, je suis 
prêt à tout... Oui, si Hélène aimait queli^u'un, 
je m'effacerais, je m'en irais. Je prendrais mon 
fils et je la laisserais refaire sa vie... Un mari 
qui se venge?.. . Que je méprise cela!... Ou il 
n'aime pas, et de quoi se venge-t-il ? d'une 
blessure d'araour-propre ? Quelle misère !.. . Ou 
bien il aime, et il n'a qu'à faire le bonheur de 
ia femme qu'il aime, au prix du sien propre... 
Ah! je n'ai pas les idées du mondi:!... Réponds- 
moi, Armand, est-ce qu'Hélène aime quel- 

— «Je te dirai eni 
saurais-je? n 

— tt Comment 1 » 
le bras de son ami e 



e fois : comment le 



l'écria Chazel ea prenant 
le lui serrant de toutes ses 



forces. i( Mais qui le saura, si ce n'est ioi?Esi' 
ce que lu me crois aveugle au point Je n'avoir 
pas vu que lu devenais son confident le plus 
intime? Si elle ne t'entretient ps d'elle, de sa 
vie, de ses sentiments, qu'est-ce que vous vous 
dites dans vos interminables causeries? Pour- 
quoi vous taisez-vous quand j'arrive, si voiw ne 
parlez p^ de choses que vous ne voulez pas 
que j'entende? Pourquoi vous cacher-vous de 
moi?... M continua-t-il avec violence. 

— B Nous nous cachons de toi?... » fit Ar- 

— « Tais-toi, 11 reprit Alfred en lui menant 
la nuin sur la bouche, « ne meos pas, Je ne 
peux plus supporter le mensonge. II me faut la 
vtirité, quelle qu'elle soit... Je vous ai vus hier 
au Jardin des Fiâmes, dans la grande allâe... 
J'y étais... Je vous ai vus... Vous marchiez en- 
semble, et le soir, elle t'a dit : h Comment 
« allez-vous, depuis hier? » Vous ne vous ca- 
che); pas de moi ?. . . répÈie-le maintenant. . . Ah ! 
pourqucn m'aveï-vous menti tous les deux? o 

— (I Tu as raison, » répondit Armand, o nous 
aurions dû t'en parler tout de suite, M voilà 
comment les choses les plus innocentes prennent 
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des apparences de mystère I . . . » Et tout en af- 
fectant le calme le plus absolu, il se disait : 
« Hélène est sauvée... a Logique sur ce point 
avec son éternelle défiance, il convenait avec 
sa maîtresse, à chaque rendez^vous, d'une espli- 
catioQ commune à donner en cas de surprise, 
et à haute voix : « M™^ Chazel revenait d'une 
visite de charité, je l'ai rencontrée dans le Jar- 
din et nous nous sommes promenés un peu en- 
semble, parce que le temps était beau. Elle m'a 
prié de ne t'en rien dire parce que tu la. gron- 
derais de s'en aller ainsi dans les quartiers per- 
dus. » Et c'était vrai qu'Alfred, demeuré en 
cela provincial, parlait souvent des dangers 
qu'une femme pouvait courir seule dans les 
coins écartés de Paris. " Tu as un moyen de 
savoir si je te mens, i> ajouta de CXuerne. u Prends 
une voiture, rentre chez loi, interroge M^i^Oia- 
rel. Je n'aurai pas le temps de la prévenir, 
n'est-ce pas? Tu verras bien si elle te fait la 
même réponse, n 

— « Pour qui me prends-tu? » dît Alfred. 
« J'ai horreur de ces moyens d'espion, j'ai déjà 
trop honte de te parler comme je fais... Ar- 
Hiand, )) dit-il, en s'avançint vers son : 




« Ml" Chazcl et raoil » s'écria de 
Qjierne, « mais je donne ma parole d'honneut 
qu'il n'y a jamais eu entre nous un seul mol 
prononcé qui ne fût de !a simple, de l'honnête 
amitié. A mon tour, je te demanderai: Pour qui 
me prends-tu?... " Et en lui-raême, avecunï 
nausée intime de tout son orgueil, il ajoutait ' 
u Quelle lâcheté une femme peut faire com- 
mettre à un homme I » 

— c Alors, c'est moi qui te demande par- 
don, » reprit Alfred, n car je vous ai soupçon- 
nés. Ahl je ne te fais pas injure, je n'ai jamais 
qu'il y eût rien de mal entre vous. Non, 
ous estime trop tous les deux. Mais j'ai cru 
qu'elle pouvait s'être prise d'un sentiment pour 
toi, et toi pour elle. Elle est charmante, et toi, 
Armand.,. Mais tu as tout ce que je n'ai pail 
Tu es beau, élégant, spirituel. Et moi, je n'ai 
que cela, d fit-i! avec un geste navré, en se 
frappant la poitrine à la place du cœur, u Mon 
Dieu I ce que j'aurais souffert, si c'avait éti! 
vrai !... Pense donc, vous perdre tous les deosi 
elle et toi, elle qui est toute ma vi 
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j'ai tant aimé!... Tu ne sais pas, Armand, 
combien je suis ton ami, va, laisse-moi une fois 
te le dire. A nos âges, ces protestations sont 
ridicules... Mais qu'est-ce que cela me fait, le 
ridicule? Avec mon père et avant Hélène tu es, 
vois-tu, la personne que j'ai le plus chérie. Je 
suis de la race des terre-neuve, il me faut quel- 
qu'un à qui me dévouer. Toute ma jeunesse 
tu as été pour moi ce quelqu'un. J'aurais voulu, 
quand nous étions enfants, que tu eusses un 
sacrifice à me demander, quelque chose de bien 
difficile, de presque impossible à exécuter. Tu 
étais pour moi comme un frère plus heureux. 
Je ne jalousais pas toutes tes supériorités, j'en 
étais fier... Quand je me suis marié, tu n'as 
pas pu venir à Bourges, hé bien ! le croiras-tu ?. . . 
mon cœur battait quand je t'ai présenté ma 
femme à Paris; si elle t'avait déplu, j'aurais été 
tout triste... Songe à cela, mon ami, mon cher 
ami, » et il lui serrait les mains, « et tu m'excu- 
seras de t'avoir dit ce que j'ai pu te dire de pé- 
nible, de blessant... Toi et elle, vous perdre 
tous les deux!... Ah! je me serais en allé... 
Amour, amitié, j'aurais tout sacrifié à votre 
bonheur... Mais j'en serais mort!... » 



I 



Use laissa tomber surlefauteuil.commeépuisé 
par les émotioris qu'il venait de subir. Son vi- 
sage décomposé révélait trop l'excès de sa peine 
et Armand éprouvait, à regarder ce spectacle 
de douleur et de faiblesse, une inexprinuible 
émotion. A force de vérité d'àrae, Alfred ve- 
nait de rétabEr entre eux la vérité de la situa- 
tion. Les maris ne font si souvent rire, coirmie 
dit le proverbe, qu'à cause de la vaoité déçue 
qui est au fond de presque toutes leurs rancunes, 
ou de k va.nité triomphante qui est au foad de 
leurs sécurités. Mais Alfred en face d'Armand, 
c'était une confiance en face d'une trahison, un 
amour sérieux, prêt aux plus tragiques sacri- 
fices, en face d'une fantaisie dépravée d'amour- 
propte et de sens, qui n'avait reculé devant 
aucun scrupule. Et Armand se taisait. L'affec- 
tion et l'estime d'Alfred le souffletaient comme 
une main. Ahl Clu'il aurait voulu dire à cet 
homme ; « Oui, je t'ai i 
femme. J'avais pour excu: 
tu l'aimais et combien t 
maintenant la réparatio: 



e d'ignorer combien 
i m'aimais. Choisis 
il te plaira d'euger. 



te l'accorderai. Finissons-c 
lénc? Le secret d'un adultère n'appartient pas 




à une seule personne. Au devoir envers Alfred 
s'opposait un autre devoir, d'honneur aussi, et 
contracté librement; et il se taisait, tout petit 
garçon devant cette lionnÉteté qui souffrait et 
pleurait devant lui, — abusée, c'est possible, — 
n:Lîve, c'esE certain. Mois un homme qui vous 
confie son portefeuille et Â qui vous volez les 
billets de banque enfermés dans une des poches 
est un abusé aussi, un naïf. Seulement vous êtes, 
vous, un voleur. Quelles que fussent les supé- 
riorités d'Armand sur Alfred, il se trouvait, par 
le seul fait de sa trahison et par la bonne foi de 
son ami, dans cet eut d'humiliation intolérable 
à toute créature un peu haute. Ce fut une im- 
pression dequelques minutes, mais bien amère. 

— B Ne fais pas attention à celte plainte, » 
reprit Alfred, « c'est la détente des nerfs... Je 
ne sais vraiment pas pourquoi je suis ainsi, 
puisque j'ai trouvé chez toi la certitude dont 
j'avais besoin... Ah! mercil... n Et il s'ébnça 
pour embrasser son ami comme un frère em- 
brasse son frère. Armand sentit, sous ce baiser, 
le sang lui monter au visage. 

— Il Allons, M fit-il tout confus, « calitie- 



tus, a caune- ■ 



— u Mais je suis calme, n dit Alfred, « tu 
as été si bon, tu m'as écouté avec tant de coeur. 
Hélas I 11 ajouta-i-il douloureusement, o pour- 
quoi fauc-il que je ne puisse pas avoir avec Hé- 
lène une explication comme celle que je viens 
d'avoir avec toi 7 Devant elle je me sens sïgêné, 
si comprimé!... " 

— B C'est qu'aussi, s répandit Armand qui 
entrevoyait la possibilité d'éviter à sa maîtresse 
une scène cruelle, « tu t'exagères des riens... 
Vcux-tu que jeté dise mon opinionsur MmeOia- 
lel? Et cette opinion, tous mes entretiens avec 
elle l'ont confirmée. Ce dont elle souffre, c'est 
du changement de vie. L'air de Paris, les ha- 
bitudes de Paris, les gens de Paris, tout l'é- 
nerve... Elle a besoin de grands ménagements. 
Crois-moi, épargne-lui toute discussion.,. Sois 
doux pour elle. » 

— Il Tu as raison, n dit Alfred qui se sou- 
vint d'avoir entendu presque les mêmes paroles 
dans la bouche du docteur, et cette coïncidence 
achevait de le tranquilliser momentanément. Il 
secoua la tête et laissa tomber ce mot dont Ar- 
mand n'eut pas envie de sourire : " Je suis un 
égoïste, je ne vois que ma douleur... Hais Hé 
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lène a confiance en toi. Tu vois que je ne suis 
plus jaloux... Parle-lui de moi, dis-lui combien 
je Taime, à quel point je ne veux que son bon- 
heur... Explique-lui tout, elle te croira. Mon 
Dieu 1 Pour un passage de tendresse dans ses 
yeux quand elle me regarde, mais je donnerais 
toute ma vie... » 





t salon de la rue Lincoln, Armand, 
J demeuré seul, ressentit le besoin 
: d'y voir clair en lui-même. La vi- 
site de son ami d'enfance lui avait infligé une 
étrange impression de malaise, qu'il ne put se- 
couer ni durant cette fin de matinée, ni durant 
raprèS'tnidî, tout entière dépensée â Sûre des 
courses. Il s'était affranchi, par un petit mot et 
une excuse imaginaire, du rende;<-vous fixé l.-i 
veille avec Hélène, et dans sacliambrc, comme 




dans le fiacre qui le voiturait de quartiers en 
quartiers, il eut le courage de s'interroger avec 
frandiise. II trompait avec du cnouvement phy- 
sique l'indéfinissable et intolérable tristesse dont 
la scène qu'il avait traversée l'accablait tou- 
jours. Il alla de fournisseurs en fournisseurs, 
payant des notes arriérées, posant des cartes 
dans des maisons où il n'avait pas mis le pied 
depuis des mois, et sans cesse il en revenait à 
cet examen du fond de sa conscience : pourquoi 
se trouvait-il secoué à ce degré d'un événement 
naturel, qu'il était si aisé de prévoir, et qui, 
somme toute, n'aboutissait s. aucune consé- 
quence désastreuse?,... Mais non, il ne pouvait 
songer à Chazel sans qu'une blessure saignât 
en luî, cuisante. Son amour-propre avait été 
frappé en sa plus intime profondeur. Lui qui, 
depuis leur commune adolescence, ti 



fred en pensée 
qui avait pris sa femme à 
le moindre remords, il ven, 
écrasé de générosité par ce 
jusqu'à l'outrage. Il n'y av 
à se r.iidir là contre. Entre 
)' Armand, qui jouait le vilai 



âire inférieur, lui 
;e mallieureus sans 
it subitement d'Être 
: homme, dédaignii 
,it pas à se révolter, 
:uxdeuii,c'étaitlui, 
1 riMe, eiilen souf-g 



irait par les poitions basses de son être, par cet 
orgueil d'être le premier qui, dès leur enfance, 
se manifestait à travers les plus minimes dé- 
tails. Entraient-ils au restaurant, s'engageateni- 
ils dans une partie de campagne? C'était Ar- 
mand qui voulait payer, comme il voulait 
l'emporter à tous les jeus, avoir des prïi au» 
distributions. La vanité l'avait empêché de 
prendre une carrière. La vanité encore l'avait 
tourné du côté des aventures féminines. Aussi 
était-il humilié jusque dans les moelles. Mais 
son malaise dérivait en même temps d'une 
cause plus noble. La corde de la pitié avait vi- 
bré en lui au soupir de l'affreuse plainte en- 
te ad ue pendant une heure. Chez Armand de 
Qjierne,lasécheressed'àme n'était pas foncière. 
Elle provenait de ce qu'en lui l'émotion traver- 
sait toujours le cerveau avant d'arriver au cœur. 
Par une déformation intime qui se retrouve 
dans tous les amours de tête, il fallait qu'il se 
donnât des raisons pour sentir de telle ou telle 
manière. L'impuissance d'aimer, dont il était 
la victime, provenait de cette disposition par- 
ticulière. Il n'avait jamais pu croire à la vérité 
du cœur d'aucune femme, et, par suite, il s'é- 



tait toujours donné des raisons de n'en aimer 
entièrement aucune. Cette sorte de nature est 
la plus misérable de toutes, car elle mène ceux 
qu'elle domine aux pires actes d'égoïsme, sans 
leur assurer la scrénité glacée et inconsciente 
des vrais égoïstes. C'est ainsi que ce jeune 
homme avait pu devenir l'amant d'Hélène sans 
un scrupule, et marcher sur l'amitié aussi pai- 
siblement que sur le tapis de la chambre de 
leurs rendez-vous. Cependant la souf&ance 
d'Alfred venait de le remuer jusque dans ses 
dernières fibres. C'est qu'il ne discutait pas la 
sincérité de cette souffrance. Il l'avait touchée 
ainsi qu'un objet, et, comme il y croyait, il 
la sentait. Du même coup et pour la première 
fois, il apercevait la panée réelle de sa con- 
duite. S'il avait soupçonné seulement la pro- 
fondeur de l'amour de Chazel pour Hélène! 
S'ilavaitsu de quelle ardeurd'araitié cet homme 
le chérissait, lui, Armand ! Mais voilà, on se 
fait sur une personne des idées qu'on ne vérifie 
plus. On se dit : u Cet homme n'est rien. « On 
De tient pas plus compte de son existence que de 
celle d'une béie ou d'une plante. Et puis oa 
ve face à face avec un cœur qui palpite 



Il fond 



et qu'on a frappé, un bonheur qui était 
et qu'on a tué. — Quel malentendu a 
de nos fautes, et combien d'entre elles ne sont 
que des méconnaissances d'autrui, mais irrépa- 
rables! 

Armand de Querne promena ces idées tout 
le jour, et, à leur extrémité, ce qu'il rencontrait 
d'une façon continue, c'était, par-dessous tout 
le reste, l'image d'Hélène, et encore d'Hélène. 
Pour qui avait-il trompé la confiance d' Alfred ? 
Pour Hélène, A qui avait-il sacrifié si allègre- 
ment ses souvenirs d'enfance et de jeunesse? 
A Hélène. Dans l'intérêt de qui venait-il de 
donner cette honteuse parole d'honneur? Dans 
l'intérêt d'Hciène. Or, le jeune homme-en était 
arrivé, dans ses sentiments pour sa maîtresse, 
à la minute où la moindre contrariété s'exagère 
jusqu'à devenir insupportable. Que dire d'une 
humiliation pareille? 11 ne s'était pas trompé 
en reconnaissant, à la veille même du premier 
rendei-vous, qu'il ne pourrait jamais l'aimer. 
11 avait traversé d'abord une période assez 
douce de plaisir enivré, durant laquelle ils'étaii 
abandonnéaucharmede posséder unedélicieuse 
maltresse, aussi caressante qu'elle était jolie, 



aussi soumise qu'elle était passionnée. Mais à 
cette époque même, il ne se faisait pas d'illu- 
sions sur le caractère du seotiment qu'elle lui 
inspirait et sur sa durée. Quant aux démonstra- 
tions de tendresse auxquelles se livrait Hélène, 
il y voyait un étalage de romanesque explicable 
par un long séjour en province parmi de mau- 
vais livres et d'absurdes rêves. « C'est une Ma- 
dame Bovary, » se disait-il, et avec ce simple 
mot, il avait réponse à tout. Une fois que la 
maladie de l'incroyance s'est attaquée à un 
CCEUT tourmenté, chaque détail nouveau lui sert 
d'aliment. Les transports d'Hélène et ses mé- 
lancolies, ses paroles et ses silences avaient servi 
d'armes contre elle. S'abandonnait-elle à ses 
impressions avec la fougue d'une âme profon- 
dément remuée? Il la jugeait mal: c'était une 
libertine et rien de plus. S'enveloppait-elle dans 
une tristesse réservée? Il k jugeait mal : elle 
voulait produire de l'efFet, prendre une attitude. 
Ellel'inienrogeait sur lui-mèmeeisa vie? Quelle 
tyrannie i... Elle se taisait? Quelle hypocrisie!... 
Avec cela et par une apparente inconséquence, 
comme en a la bonté facile des indifSrents, sou- 
deux de s'épargner les heurts inutiles, i 



s'èujt prêté aux exigences de la passion d'Hé- 
lÈDe. Il avait, pour éviter de menues coatii- 
riétés, abandonné beaucoup de ses habitudes. 
Il refusait les dîners après les dîners, remettait 
les visites après les visites, distançait ses »ppa- 
ritions au cercle de la rue Royale, où il se mon- 
trait jadis presque chaque jour. « On ne vous 
voit plus... —Je vous croyais en voyage..,— 
Mauvais sujet, quel bonheur nous cachez-vous 
donc?... » C'est par de telles phrases que l'ac- 
cueillaient presque loutes les personnes qu'il 
rencontrait sur un coin de trottoir, au seuil 
d'un restaurant, dans un couloir de théâtre. 
Ces phrases l'avaient d'abord fait sourire. Elles 
lui donnaient maintenant un vague regret de 
z d'autrefois. A mesure que l'ac- 
:e émoussait pour lui le plaisir de la 
possession d'Hélène, il se surprenait à rappeler 
avec nostalgie les insipides distractions de sa 
liberté, qu'il devait, aussitôt reprises, considérer 
de nouveau comme d'odieuses corvées. Toutes 
ces impressions de nuances diverses aboutis- 
saient â lui rendre lourdes ses relations avec 
Hélène, bien avant la scène dont le cruel sou- 
venii le persécutait à présent. . . Mais cette scène 





Non, mille fois non. Il ne le pouvait pas. Pour 
lui-même d'abord : » Ma foi, n se disait-il, « [e 
veux bien me mépriser jusqu'à un certain point, 
mais pas au delà. Tant qu'il ne m'en avait pas 
parlé... » Il s'arrêta sur cette idée, puis tout 
haut, avec un raauvab rire : « Tant qu'ii ne 
m'en avait pas parlé, c'était exanement la 
même chose... Oui, mais je ce le sentais pas 

mensonge... Pouahl pouah!... » fît-ii encore, 
El il avait dans la bouche une amertume phy- 
sique, presque une nausée réelle à la pensée de 
tromper encore Alfred après cette démarche 
que l'autre avait faite si loyalement, si tendre- 
ment. — u Et puis, n songeait-il, « je ne le 
peux pas pour elle. Qjjand une jalousie est 
éveillée, elle ne se rendort jamais tout à fait. 
Alfred Snirait par tout comprendre. Il suivrait 
sa femme ou la ferait suivre... Voyez-vous cela? 
une surprise, un scandale, et cette malheureuse 
Hélène perdant du coup sa situation, son en- 
fant, une partie de sa fortune sans doute, ] 



tout pour être contrainte de vivre avec m(M qui 
ne l'aime pas.,, et qu'elle n'aime pas... n Afin 
de donner de la force au projet de rupture dé- 
finitive qui déji s'esquissait dans sa tête, il se 
complut à considérer cetie dernière idée. Non, 
Hélène ne l'aimait pas. Elle croyait l'aimer, 
comme elle avait vraisemblablement cm aimer 
Varades, et les autres; car il devait y en avmr 
eu d'autres, en vertu de l'axiome qu'on n'est ja- 
mais la première ni k seconde a 
femme, a Si nous rompons, ( 
de larmes à subir, elle aura quelques si 
de mélancolie, de quoi dire à son prochain 
amant, en levant les yeux au ciel; — Comme j'ai 
souffert, mon aimé I... — ou bien à sa meilleure 
amie: ^ Ohi les liommesl les hommes!... » 
Il eut un moment de vilaine gaieté, puis ses 
réflexions recommencèrent ; n Les singuliers 
atiimaux que les femmes I Voilà un gardon qui 
a du cœur, de la naïveté, de la foi, comme elles 
disent; il sait aimer, c'est encore un de leurs 
mots, et il faut que sa femme le trompe, pour 
qui? Pour un cynique comme moi, qui suis 
exactement le contraire. Et si ce n'avait pas été 
moi, c'aurait été quelqu'un de pire. C'est hu- 




miliant pour la vanité, mais rafraîchissant pour 
la consciencE... Oui, c'aurait été un autre... i> 
El, à quelques minutes de là ; n Le beau raison- 
nement d'ailleurs pour me justifier! Si on l'ap- 
pliquait à l'assassinat? — Si je ne vous lue pas 
aujourd'hui, vous mourreziât ou tard de quelque 
autre façon. — La vérité, c'est que l'adultère 
est une grande saleté. PouaUl pouah). .. u 11 
rentrait chez lui en repassant et repassant ces 
tristes conclusions. Quand il fut de nouveau 
dans son salon et devant le fauteuil où Alfred 
s'était assis le matin, i! se sentit plus incapable 
encore de continuer à être l'amant d'Hélène, 
— non, pas deux jours, pas un jour de plus. 
ic II faut en finir et rompre, et tout de suite, » 
disait-il à voix haute. Il s'assit à sa table pour 
écrire à Hélène, mais un billet qui lui deman- 
dait seulement un rendez-vous, car, de briser 
par lettre et de lui laisser à elle une telle arme 
entre les mains, c'était folie. S'en aller sans la 
revoir, comme cela lui était arrivé : 
d'une maltresse? Dans la circonsunce c'était im 
possible ; i) aurait du renoncer aussi à jamais 
revoir Alfred. Il fallait donc se résigner à une 
rupture par scène. Le tout était de choisir l'a 




■ droit. Chez elle? Et si elle aUaii avoir une crise 
lerfe et que l'on vint?... Bue de Stockholm? 
s si elle se jetait entre ses bras, et si la 
fièvre des sens le faisait la reprendre pour la 
quitter ensuite, comme un manant, après l'avoir 
possédée? Non encore : a Ici est, malgré toui, 
préférable, n se dit-il; nie domestique à la porte, 
t assez pour que je ne lui cède pas... Et si 
a une attaque de nerfs, j'ai ma petite phM- 
ie de voyage... d et î! griljbnna un billet 
de forme absolument correcte. Au cas où Al- 
fred aurait suqiris cette missive, il n'y aurait 
trouvé que l'oSre très naturelle, avec un degré 
un peu exceptionnel d'iniimité, de montrer à 
Hélène des albums pour le choix d'un costume 
lal travesti. Il prétextait, afin de justifier le 
nendez-vous donné chez lui, la grandeur des al- 
bums et la difficulté de les transporter. Qjiand 
il eut envoyé cette lettre, une mélancolie s'em- 
para de lui. Une subite vision lui montrait d'a- 
vance la joie qu'éprouverait Hélène au reçu de 
ce biUet, Lesdeux fois qu'elle était venue dans 
l'appartement de la rue Lincoln, c'avait été pour 
elle une fèie du cœur. Quelle déception l'y «i- 
tendait le lendemain I « Allons, alloos, » 



1 



Armand, a de l'énergie I Dans un petit mois je 
serai à Londres pour la Saison. A mon retour, 
ils prendrontleuts vacances hors de Paris. &;tte 
vilaine histoire aura fini mieux que beaucoup 
d'autres... Pauvre Alfredl... Il est toujours 
temps d'agir en honnête homme... " I! se le 
disait, et notre misérable cceur est si ingénieux 
à se piper lui-même, qu'en se le disant, il le 
croyait. 

II était un peu plus de deus heures de l'après- 
midi, !e lendemain, lorsque Hélène Chazel en- 
tra dans ce même salon de la rue Lincoln où 
son mari avait parlé la veille, et son amant 
pensé, d'une manière qui lui eût terrassé l'ame 
de désespoir si elle avait pu connaître et ces pa- 
roles et ces pensées. Mais elle ne savait qu'une 
chosejsa profonde joie de revoir son ami après 
un si long temps. Ces quarante-huit heures 
venaient de lui paraître interminables. Elle aviit 
bien eu, en passant devant le domestique, un 
petit mouvement d'émotion nerveuse, quoi- 
qu'elle eût son voile sur son visage et que cet 
homme ne dût vraisemblablement jamais con- 
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forte, — la joie et aussi l'anxiété. Depuis qu'elle 
avait perdu la certitude enivrée des premiers 
temps de leur amour, elle ne se séparait jamais 
d'Armand sans se demander ; o Comment le 
retrouverai-je?... n Et encore maintenant, tan- 
dis qu'il la débarrassait de son manchon et de 
sonmatiteau, elle était àk fois ravie et inquiète. 
Elle enleva sa voilette et alors seulement elle 
lui dit ; <i Bonjour, » en posant sa tête sur 
l'épaule du jeune homme et le regardant; Il lui 
suffit de ce regard pour discerner dans sa phy- 
sionomie les signes avant-coureurs de la con- 
versation qui se préparait. Il ne lui avait rien 
dit, et déjà elle savait qu'il ne l'avait point fait 
venir pour lui montrer des albums, que l'excuse 
de la veille pour ne pas la voir était menson- 
gère, qu'un événement grave s'était produit... 
Mais lequel ? Lors de leur promenade au Jardin 
des Plantes, ^ ii y avait de cela juste deux 
jours, — il avait été plus càlln, plus tendre, 
-moins refermé que d'habitude. Elle avait pres- 
que osé sentir tout liant devant lui. Un soudain 
passage avait de nouveau brouillé l'intimité 
entre eux... Qji'allalt-ll dire? Il l'avait forcée 
de s'asseoir sans lui avoir donné d'autre caresse 



que de flaitcr ses cheveux avec la main, et il 
commençait de lui parler, lui racontait la visite 
d'AlfrEd la veille, le début de leur explication, 
la rencontreau Jardin des Plantes. oVousm'avez 
tant reproché d'être trop prudent. Vous voyex 
si je me trompiis en vous aiTirmani qu'il de- 
vetiait jaloux, Qjie vous a-t-il dit, le soir? » 

^ ■( Rien, n lit-elle. Quoique cette naissance 
de la jalousie chez Alfred et l'évidence de son 
mensonge à elle fussent des faits d'une consé- 
quence bien grave pour sa sécurité, ce qui lui 
importait en ce moment, c'était de savoir com- 
ment son amant avait défendu son amour, ^ 
leur amour, — et elle demanda ; " Que lui 



IS dit V 
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— H Si j'avais été seul en jeu, » reprit Ar- 
mand, <c vous comprenez bien que je n'aurais 
pas rusé devant cette loyauté, l:n définitive, je 
l'ai outragé, il a droit à toutes les réparations et 
j'aurais éprouvé un grand soukgetnent à les lui 
offrir toutes. . . Mais il s'agissait de vous, et je lui 
ai donné ma parole qu'entre vous et moi il n'y 
avait jatnais eu que des rapports d'amitié... » 

Il s'arrêta une minute, puis, avec une vi- 
, ^ble irritation : 



— « Comme c 


e n'a jamais ^é notre habi- 


lude, ni à lui ni 


â moi, d'avoir deux de ces 


paroles-là, uoe vi 


aie et une fausse, il m'a cru, 


et pour le raome 


t, il est calmé... » 



Elle recourait et le regardait, tandis que lui- 
mfirae regardait le feu, les couJts sur les ge- 
noux, le menton sur les mains. Elle se deman- 
dait : s Si nous étions acculés à cette extrémité, 
m'aimerait-il assez pour partir avec moi, pour 
me donner toute sa vie et accepter toute la 
mienne? Mais où veut-il en venir?... " Elle se 
lais^t, absorbée dans l'attente de ce qui allait 
suivre et qu'elle ne prévoyait pas encore. Il se 
servit, lui, de sa dernière phrase pour conti- 
nuer, il répéta : 

— « Il est calmé.,, pour le moment, » et il 
souligna ces trois mots, a Mais nos relations 
vont être rendues bien difficiles,.. Voyez-vous, 
pour un homme qui ne se défie pas, tout ce 
qui devrait faire preuve contre, fait preuve 
pour... Quand on se défie, c'est le contraire 

Il était gèaé du silence qu'elle continuait à 
garder. Appuyée sur le dos de son fauteuil, les 
mains allongées sur les deux bras de ce fauteuil, 




la boQche entrouverte, comme haletante, elle 
épiait sur le visage de son amani ua passage 
d'émotioa tendre. EUen'y lisait que la sécheresse 
de k réflexion avec laquelle on établit les don- 
nées d'une affaire. Sa voix surtout, celte voix 
dont elle connaissait les moindres nuances, cette 
voix qui se coulait toujours dans les moindres 
replis de son cœur, — ah ! cette vois avait une 
dureté cruelle, presque métallique. Allons, en- 
core un épisode a joindre à la longue histoire 
lie son martyre, ce supphce d'être enchaînée à 
une 3m.e morte où ce qui la faisait se tordre de 
douleur n'éveillait même pas une vibration 1 
Pourtant à cette demande: « Ai-je raison? « 
elle répondit d'une voix étoulTée d'inquiétude: 

— « C'est possible. . . vous vous y connaissez 
mieux que moi, h puis, avec un effort : « Et 
quelle conclusion en tirez-vous? ii 

— i< Promettez-moi d'abord, u répondit Ar- 
mand, a que vous ne prendrez pas mal ce que je 
vais vous dire... Soyez persuadée que je n'aurai 
jamais rien en vue que votre intérêt... Vous 
n'en doutez pas?... n Pourquoi Hélène, à ces 
simples mots, baissa-t-elle la tète, comme si 

ivait lu distincteraent sur cette bouche IcSK 



fatales paroles de la rupture? Pourquoi fiil-elle 
sur le point de crier, comme la condamnée de 
la Terreur : « Monsieur le bourreau, encore un 
moment? » Ahl pourquoi le cœur qui aime 
possÈde-t-il cette seconde vue qui redouble les 
malheurs en les devançant? 

— •( Il faut, n reprenait le jeune homme, 
(i supporter une séparation de quelque temps, 
jusqu'à ce que les soupçons d'Alfred soient en- 
dormis... Quatre ou cinq mois, six peut-être, 
pasdavantage... Je vous faciliterai tout, en m'en 
allant de Paris moi-même, quoique cela me 
gène beaucoup en ce moment... Mais votre 
repos d'abord, n'est-ce pas?... u 11 continuait. 
Elle ne l'écoutaii plus. Ce qu'elle voyait devant 
elle, ce n'était pas le danger. Qii'est-ce que cela 
lui faisait, le danger? Il n'y avait qu'un mal- 
heur pour elle, celui de ne pas voir Armand. 
Il parlait de quatre ou cinq mois de séparation, 
six peut-£tre, comme il eût parlé de la beauté 
du jour, d'une pièce nouvelle, d'une visite à 
rendre. Cela lui paraissait tout simple, à lui, de 
ne plus être dans la ville où elle était, de perdre 
l'habitude si douce de leurs entrevues quoti- 
diennes! Non, non, cet homme ne l'aimait pas. 



te nouvelle 

comme cela, tranquillement, u dit-elle; n et si 
vous ne m'aimiez plus après cette absence, que 
deviendrais-je? Qjje me resterait-il?... n 

— n Je vous en supplie, » répondit Armand 
impatienté, parce qu'il semait k conduite de 
leur entrelien lui échapper, a ne muions pas 
les questions. Il s'agit en ce moment de k ja- 
lousie de voire mari et de votre sûreté... Une 
absence est-elle nécessaire, oui ou non? Tout 



— u Et si je vous proposais un autre moyen?» 
inlerrogea-i-elle. « Mon mari est jaloux, soii. 
Ma sûreté est compromise, soit. Alors, em- 
menez-moi avec vous. J'aime mieux tout perdre 
et vous garder... " Et elle le dévorait des yeux 
en prononçant ces phrases. II était bien obligé 
de montrer le fond de son cœur cette fois. Elle 
était dans un de ces passages où l'on joue le 
tout pour le tout, afin de savoir, — oui, savoir 
la vérité, la tenir, l'éireindre, k palper comme 
un corps, fallût-il en mourir I . . . 

— « Vous savez mieux que moi, n répondit- 
il, n que je ne peux pas faire cela, et pour- 
quoi. Vous oublier votre enfant. On prend 
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une femme a un mari, mais une mère à xm fils, 
jamais I a 

— « Ahl I) s'écria-i-elle, ■ pourquoi ne me 
diies-vouspasque vous ne m'aimez plus? Pour- 
quoi ces phrases, ces ménagements ? Est-ce que 
vous croyez que je n'ai pas le courage de re- 
garder la rcalirà en face, quelle qu'elle sent?... 
Je te le jure, Armand, tu serais mtrins ctuel de 
me le dire tout de suite... Armand, dis que tu 
ne m'aimes plus, je le comprendrai, je ne l'en 
voudrai pas, je m'en irai toute seule avec ma 
douleur... Une douleur causée pat toi, ce sera 
encore quelque chose de toi, — mais ne me 
laisse pas dans cette horrible incertitude, mais 
ne me parle pas de l'en aller loin de moi avec 
cette froideur, cette indifférence, si tu m'aimes... 
Mon Dieu! Que je souffre !... » L'émotion tîrut 
sa bouche de côté, son souffle devenait court, 
ei des larmes jaillirent de ses yeux, de grosses 
et lourdes larmes, qui roulèrent sur sa joue une 
par une, en y laissant comme des raies. 

— B Nous y voici, » se disait Armand, etces 
latmes, au lieu de l'attendrir, l'iinervaient jus- 
qu'à la colère. Il ne sympathisait pas avec cette 
souffrance, comme avec celle d'Alfred, peut- 
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être à cause de la différence des sexes qui veut 
que la peine de la femme ne nous soit pas tou- 
jours intelligible comme la peine d'un homme, 
notre semblable. Parfois aussi l'impression de 
lâcheté que nous ressentons k faire souffrir une 
maîtresse, en nous abaissant à nos propres yeux, 
nous irrite au pomt d'ernpÈcher l'attendrisse- 
ment. II s'était levé, i! marchait dans la chambre 
et songeait : n Pourquoi ne pas en Jînir tout de 
suite? n Et tout haut : « Je ne sais vraiment 
pas ce qui vous fait pleurer. . . Dans ce que Je 
vous ai dit, il n'y avait rien qui ne respirât la 
plusprofondeaffection pour vous... j> Comment 
n'e lit-elle pas remarqué qu'il ne se servait déj/i 
plus du mot : amour î n Mais puisque vous 
exigez que je vous parle bien franchement, je 
vous obéirai... Non, ce n'est pas seulement 
pour vous que je vous demande cette séparation, 
c'est aussi pour moi... Il y a aujourd'hui entre 
nous deus, Hélène, une barrière qu'un homme 
d'honneur ne peut pas franchir, n 

— B Laquelle? " répondit Hélène, qui trouva 
la force de relever son pâle visage taché de 
plei;rs. 

— wLaconfianceabsolucd'unautrchomme,!»'! 



répliqu3-t-il brusquement. «En venant îdjàceue 
place, Alfred ne tn'a pas seulement parlé de sa 
jalousie, il m'a montré une estime, une amitié 
que je renonce a vous décrire, 
connaît et il est venu à moi li 
PiS une petitesse dans ce cœur 
tume. , . Mais une beauté de 
lure, une sincérité d'amitié 
ne peux plus tromper cet hc 



e soup- 



Non, Hélène, je 
ne-là, je me mé- 



prise 






<. Hé bienl et moi? « s'écria-t-elle en se 
levant à son tour. Cet éloge de son mari pit 
son amant achevait de la bouleverser, et la co- 
lère la gagnait. <• Est-ce que je n'ai pas marché 
sur tout cela, pour venir à vous? Est-ce que 
vous croyez que j'étais née pour trahir et pour 
mentir ? Est-ce que vous avez hésité une seconde 
à me demander de tromper cet honnête homme, 
cet ami confiant, quand vous aviez envie de 
moi?... Ahl vous n'en avez pas eu honte pour 
moi, et vous en avez honte pour vous!... Je 
is défends de parler d'honneur, de foi par- 

I jurée, d'amitié trahie, vous n'enavez pas le droit. 

I puisque c'est vous, vous, entendez-vous bien, 
r qui tout retombe. Est-ce que c'est vous qui 



m'avez suppliée d'être A vous î Répondez à votre 

^ B Je vous demande bien pardon, » reprit 
Armand. « Rétablissons les faits. Nous nous 
sommes aimés. Vous n'étiez pas une jeune fille, 
que je sache. Je n'étais pas un adolescent. Nous 
ne débutions pas dans la vie, nous étions deux 
personnes d'expérience, n'est-il pas vrai ? Nous 
savions oti nous allions. Je vous devais de ne 
pas vous compromettre. Ai-je parlé de vous à 
Smequi vive? Je vous devais de ne pas troubler 
votre repos. Je le trouble et je m'efijce. Quant 
i ma conscience, permettez-moi d'être le seul 



juge de ce qu'elle n 
me défend. >. 



; commande et de ce qu'elle 



mois, 11 répliqua Hélène, 
ra plus accommodante? Al- 
lons, soyez logique et franc. Ce n'est pas une 
séparation moraenlanée que vous voulez, c'est 
une rupture... Q.ue je vous l'entende dire du 
moins, puisquevousvoulez qu'on vous estime, n 
— « Oui, n répondit avec brutalité le jeune 
homme que la subite révolte de cette femme, 
d'ordinaire si douce, si soumise, exaspéiail. 
« Ainsi, vous vous croyiez quitte deio 



devoir envers moi. ..a continua-t-elle... «Vous 
e laissiez comme cela, toute seule... Vous 
partiez, vous m'auriez écrit cinq ou six lettres, 
rienl... Vous vous senea dit ces belles 
phrases: — Nous savionsoùnousallions... elle 
n'était pas une jeune fille... nous étions deux 
personnes d'expérience. — Je serais curieuse, » 
ajouta-t-elle avecrironie douloureuse que donne 
k fureur croissante, ■ de savoir au juste ce que 
TOUS entendez par là? » 

— a A quoi bon? u St-il. 

— •< Je veux savoir, » reprit-elle avec véhé- 
mence ; « j'ai bien le droit de connaître au moins 

e que vous pensez de moi. n 

— <( Vous arriverez à rae faire vous dire des 
phrases que vous regretterez, » répliqua-t-ii ; 

uis à votre tour, répondez-moi. Est-ce que 
is croyez que je ne connais pas votre vie ? n 

- <! Ma vie? » interrogea HélÉoe comme 
' écrasée d'une stupeur que le jeune homme prit 

pour l'épouvaDte de celte subite révélaiion. 

- 1- Voulez-vous des faits? » reprit-il plus 
âprement, •< vous les aurez : avez-vous oublié 
votre liaison avec M. de Varades? » 

- " Ahl 1) s'écria-t-elle, n mais c'est une 
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infamie I... M. de Varades!... » Et elle se passa 
les mains sur le front avec égarement, k Dites 
que vous n'avez pas cru cela, je vous en sup- 
plie... Mon amour, dis que lu n'as pas eu cette 
idée de moi... Oh! dis-le, dis-le, dis-lel » 

— « Je l'ai cm, " répondit-il, le cœur fermé 
à ce cri de sa maîtresse par la sèche et mé- 
chante jalousie du passé dont une trbte ano- 
malie de sa nature l'avait toujours fait un peu 
souffrirauprès d'elle, bien qu'il ne l'aimât point. 

— ir Alors, n dit Hélène que celte réponse 
venait de glacer, « si vous l'avez cru, pourquoi 
ne m'en aveï-vous jamais parlé ? Si cette pensée 
vous a dotùîné quand vous m'avez demandé 
d'être à vous, si vous avez jugé que vous aviez 
moins de responsabilité envers moi, à causede 
ceia, pourquoi o'aveî-vous pas douté? Est-ce 
que vous en étiez sûr? Est-ce que vous l'aviez 
vu?... Est-cequeje n'avais pas une chance pour 
que ce ne fût pas vrai, — une chance, une 
seule chance ? Mais savez-vous que c'est un crime 

prendre tout le cœur d'une femme, et 

garder sur son cœur à soi de ces idées-làî» 

Il répliqua-t-il en haussant les 

épaules, « vous m'auriez trouvé parfaitement 




ridicule si je n'avais pas été votre amant. Je l'ai 
éié, et, encore une fois, nous n'avons rien à 
nous reprocher, ni vous à rnoi, lu moi à vous, 
d'ailleurs. Votre passé n'était qu'à vous et je 
n'avais pas à en demander compte, pas plus que 
de votre avenir... Qjiant au présent, je vous 
connais assez pour être sûr que vous n'êtes pas 
femme à prendre deus amantsâla fois... n 

— u C'est bien de l'honneur, » fît-eQe d'une 
voix presque éteinte. Elle était pâle comme 
une morte. L'égoîsme et l'insensibilité de celui 
qu'elle aimait la paralysaient d'une horreur telle 
que les larmes ne lui venaient plus. Elle n'é- 
prouvait qu'un désir, celui de s'en'alier de cet 
homme, de ne plus voir ces yeux, cette bouche, 
— cette bouche qu'elle avait tant aimée et qui 
lui avait tant menti, toujours menti, puisque, 
dès le premier jour, il avait cm cela et sans 
preuves I — Machinalement elle reprit son man- 
teau, son manchon, elle noua son voile. 

— « Adieu, » dit-elle; il lui eût été impos- 
sible, en ce moment, de prolongercet entretien, 
tant l'indignation la suffoquait. 11 n'essaya pas 
de la retenir, il lui dit aussi : « Adieu. » Elle 
sortit de la chambre, et il l'accompagna, sans 
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que ni elle ni lui prononçassent une parole, jus- 
qu'à la porte de l'appartement. Cette porte une 
fois refermée, il revint dans le salon où il ne 
restait, de la tragique scène qui s'y était jouée, 
d'autre trace que le dérangement du fauteuil 
repoussé par Hélène, quand elle s'était levée. 
" Tout s'est mieux passé que je ne croyais, " 
se dit-il. 11 Quand on peut les clouer au mur 
avec un petit faitl... Allons, c'est fini... » Et 
il répéta tout haut ; « C'est fini, » avec cette 
étrange impression de soulagement à la fois et 
de détresse qui accompagne les ruptures d'a- 
mour. H Elle était bien jolie, a songea-t-îl, 
« maintenant prenons garde à la vengeance... 
Mais quoi? Elle n'a pas un billet où je la tu- 

raenusobietsqu'elleadiezM""Palmyre. Je les 
lui ferai remettre plus tard, quand nousen serons 
â la période où elle me dira ; — Vous m'avez 
fait bien souffrir, — avec lalettre de monsucces- 
seur dans son corsage, entre la chemisette et la 
peau... nll s'assit de nouveau devant le feu dont 
il tira quelques étincelles. « Ahl n dit-il encore, 
H l 'arrière-goût de la vie est trop amerl... » 




t de la rue Lincoln, Le 
\ coup subit qu'elle venait de re- 
cevoir avait été trop fort pour laisser place en 
elle à un autre sentiment que celui de la dou- 
leur la plus continue, la. plus écrasante. A ia 
table du dîner, lesoir, puis la nuit, retirée seule 
dans sa chambre, toute lumière éteinte, et ne 
donnant pas, puis le jour qui suivit celte nuit, 
et les autres nuits et les autres jours, pendant 




deux semaines, ce qu'elle apercevait, sans re- 
lâche, avec la même évidence atroce et inin- 
terrompue, c'était le fait brutal, enfin saisi dans 
son indiscutable réalité ; son amant ne l'avait 
jamais aiméel... — Pas une minute? — Non, 
pas une minute, puisqu'es la possédant pour la 
première fois, il avait cru posséder l'ancienne 
maltresse de M. de Varades, et peut-être d'au- 
tres ? Les sourires, les silences, les sécheresses, 
les défiances d'Armand, elle se les expliquait 
aujourd'hui, et tout son être se révoltait contre 
une si meurtrière injustice, quand elle compa- 
rait ce qu'elle avait donné à ce qu'elle avait reçu. 
Hé quoi I Les délicatesses tendres de ses rêves, 
la noble folie de son cher amour, l'idolâtrie de 
ses extases, la sincérité des sacrifices accomplis 
sans regrets, sans remords, pour rendre heu- 
reux celui qu'elle aimait, — tout cela s'en était 
allé vers un mensonge, dans le vide, aussi vai- 
nement que les feuilles poussées par le vent le 
long des allées du vieux jardin où ils s'étaient 
promenés ensemble, — inutilement, comme 
les poussières qu'un rais de soleil faisait dan- 
ser, au bord de la fenêtre du petit appartement, 
durant les après-midi passées à 
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sées k s'aimer? Oui, elle avait aimé, profond^ 
ment, follement aimé, pour rien, hélas I pourl 
se voir jugée comme une femmequi passe d'unel 
aventure à une autre, qui adégrafé sa robe pour I 
celui-ci, pour celui-là, qui collectionne des se 
salions, ainsi que d'autres des éventai! 
bibelots. Ahl cette injustice, elle ne pouvait ] 
pas la supporter! Être privée de voir Armand, 
— car au lendemain de cette explication si tra- 
gique pour elle, Alfred avait reçu un mol de 
son ami, lui annonçant une absence i 
tanée et nécessitée par des affaires d'intérêt, - 
oui, être privée d'Armand était une souffraoce, 
mais contre cette souffrance elleavait une aime: 
le mépris que lui inspirait la misère de coeur 
de son amant, l'implacable égoîsme de l'homme 
rais a découvert par le dernier entretien. L'ini- 
quité de ce même être qu'elle avait tant chéri, 
comment jamais y accoutumer son cœur? fisc 
serait séparé d'elle brusquement, indignement, 
mais en reconnaissant combien elle l'aimail, 
elle n'aurait pas souffert ce qu'elle souffrait. Le 
martyre, l'intolérable martyre était là, dans 
cette impuissance de son amouT â se faire a 
point partager, mais seulement coiiiprM 




Elk était comme un condamné à mort qui veut 
bien mourir, mais pour qui le pire supplice est 
de ne pas crier avant de mourir: «Je suis inno- 
cent. >i Lui avait-il assez fait sentir l'arrogant 
outrage de son honneur d'homme, car c'était au 
nom de cet honneur qu'iU'avaitsacrifiéel Ahl 
s'il l'eût aimée, qu'il aurait fait bon marché de 
cet honneur, comme elle avait fait, elle, bon 
marché du sien; mais comment l'eût-il aimée, 
puisque, dès la première heure, il l'avait jugée 
une menteuse? Elle arrivait, lui disant : «Je me 
suis gardée à toi, » etil songeait : «Après M. de 
Varades! b Toutes les preuves de sa tendresse 
— ies lui avait-elle prodiguées! — étaient ve- 

tion, et cependant celle tendresse était si vraie, 
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mencé que du jour où elle l'a 
entendait sa voix : uNousétii 
d'expérience... Est-ce que v 
ne connais pas voire vie?... 
lahideuseinjusticel Elle s'en 
àceite pensée. Elle allait, venait, 
fièvie continue, et ne trouvant pas pli 
pos pour sa pauvre tète brûlante que poi 



telle 
is deux personnes 
us croyez que je 
I Ahl l'injustice, 
nglantait le cœur 

is de re- 
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pauvre cceur saignaot, et tout se mélangeait enl 
elle : le désespoir d'un bonheur à jamais perdu, T 
le regret poignant de son aimé absent, la fu- ' 
teur d'avoir i*té méconnue dans le plus véri- 1 
dique, le plus noble de ses senriments. I 
pentir d'avoir appartenu à ce cruel Armand, 
avani cette heure de sa déception suprâme, elle 
ne le pouvait pas. L'amour, le sublime 
l'avait précipitée à cetacte, sublime coin 
Le sublime amour!,., a Non, u s'écriait-ellc 
maintenant, k l'insensé, l'aveugle amoi 
— Et indéfiniment, elle se promenait dans a 
chambre, de long en brge, comme une béte 
en cage, et toujours, comme â un imbrisable 
mur, elle se heurtait à cette idée : a A quoi bon 
avoir aimé ainsi, à quoi bon? Ahl mensonge, 
mensonge, mensonge!... s 

Ce qui achevait de l'irriter, dans la mortelle 
qu'elle traversait, c'était la sollicitude 
tendre et inopportune de son mari. Comme il 
pçonnait rien du drame qui se jouait en 
cette âme malade, il lui arrivait de lui dire, 
croyant lui montrer une perspective agréable : 

Nous ferons un voyage aussitôt que je serai 
libre. Feui-£ire Armand vicndra-t-il avec 





nous... Il Ou bien encore ; « Je m'étonne de 
n'avoirpas des nouvelles d'Armand. Est-ce qu'il 
ne t'a pas écrit? » 

— aNon,nrépondait-eIle.Alfredse reprochait 
maintenant l'entretien qu'il avait eu avec son 
ami, persuadétjuecedemierétaitpartien voyage 
seulemenc pour épargner sa jalousie. Il pensait 
à la mélancolie de sa femme, il se l'expliquait 
de moins en moins, et il se disait qu'il l'avait 
privée d'une de ses rares distractions. Elle, au 
contraire, éprouvait un profond sentiment d'a- 
mour-propre irrité à rencontrer ainsi la confiance 
de son mari, qui contrastait par trop avec l'hor- 
rible méfiance de son amant. Et puis ces pro- 
jets de voyage en commun, évoqués par Alfred, 
n'étaient-ce pas ceux-là mêmes qu'elle avait 
caressés autrefois? Ils lui montraient avec trop 
de précision ce qui aurait pu être : ces mois 
d'été dont elle avait, par avance, imaginé l'in- 
time fête. Ils auraient vécu ensemble près de 
la mer, dans un de ces villages de Normandie 
dont les arbres verdoient jusqu'au bord des va- 
gues bleues. Peut-être auraient-ils vu ensemble 
quelques-unes de ces villes d'Italie dont le 
L seul semble envelopper une promesse de bt 



heur dans la lumière... Puis rien que h gU-l 
came solitude, rien que l'abandon! Il n 
avait pas écrit un billet depuis leur rupture 
ligne de pitié I Mais pourquoi aurait-il eu pilié 1 
d'elle? Sans doute il la croyait déjà consolée, ] 
aux bras d'un autre peut-être. Pourquoi n 
Il l'avait bien jugée capable d'avoir eu Varides ' 
avant lui. Deux amants, trois amants, 
amants, — que &it le chiffre quand il y e 

De journée en journée cette c 
leur de l'injustice devenait plus 
et celte douleur aboutissait à une idée morbide 
et folle, la seule pourtant qui satisfît un peu la 
rage de désespoir qu'elle avait au cceur. Oui, 
elle concevait, dans ces heures d'angoisse, la cri 
minelle pensée, puisqu'elle avait été jugée ca- 
pable d'affreuses actions, de les commettre en 
effet, de ressembler à l'image qu'Armand s'était 
faite d'elle, à cette femme facile « galante qu'il 
avait cru posséder. La vie morale, comme la 
vie physique, a ses fiàvres de suicide, ses firé' 
nésies de perdition. Il y a des minutes où il 
nous faut à tout prix abdiquer notre personne 
intérieure, l'assassiner, devenir un antre Être- 



C'est l'injustice surtout qui produit de ces crises, 
mysiiSrieuses mais si nécessaires, si naturelles, 
que même les enfants y sont soumis, comme 
les animaux. Être battu sans l'avoir mérité ne 
rend-il pas mauvais les meilleurs? Plus Hélène 
se sentait irréparablement méconnue, plus une 
attraction effrayante la poussait â devenir jus- 
tement le contraire de ce qu'elle était autrefois. 
Un vertige s'emparait d'elle, et comme un dé- 
lire d'abaissement. « C'est être trop dupe, a se 
disait-elle, « que d'avoir du cceur... » Cet ap- 
pétit de la destruction, qui entre en jeu clieï 
toutes les créatures, en même temps que le 
sens de l'amour, se retournait sur elle-même. 
Elle se pretiait à s'attaquer ù sa nature intime, 
systématiquement, comme certains hommes se 
grisent, dans des circonstances analogues, verre 
à verre, malgré les dégoûts, et pour ainsi dire 
par devoir. Elle commença de manifester, dans 
l'ordinaire de la vie, de singuliers phénomènes 
de gaieté nerveuse. Elle qui, jusque-là, détes- 
tait les conversations légères, elle affecta de 
tenir des discours remplis des plus directes al- 
lusions aux choses de l'amour. Elle fît venir, 
pour les avoir sur sa table, les ouvrages dont 



elle avait enteadu parler ces dernières années, I 
comme étant les plus audacleus. Elle (ut ss 



e furie de plai: 



t, chaque u 



c'était une partie de théâtre où elle entraînait 
Alfred, et elle parlait de ses intentions de re- 
tourner dans leur monde, et elle s'occupait avec 
une activité surprenante du déguisement qu'efle 
porterait à un bal costumé chez les Malhoure, 
ce bal pour lequel Armand avait dû lui choisir 
une toilette. Sa voix était comme montée d'un 
ton, elle riait d'un rire plus sonore, et, â cha- 
cune des démonstrations de cette douloureuse < 
gaieté, Alfred se sentait malgré lui envahir par 
une inquiétude indéSnissable, tant elle avait 
dans les yeiis cet éclat extraordinaire, dans les 
gestes ces saccades nerveuses, dans la parole 
ces brusqueries qui font craindre que la femme 
capable de regarder, de gesticuler, de causer 
ainsi, ne soit subitemenl prise d'un accès de ié- 
mence et qu'elle ne commette ime action cstra- 
vagante et irréparable. 

Elle (ijt plus étrange encore au matin du jour 
où elle devait se rendre à ce bal des Maihoure. 
C'était, depuis sa brouille avec Armand, la pre- 
mière fois qu'elle allait dans une soirée. £Uf 



ne descendit pas pour le déjeuner. Alfred, assis 
ù la lable carrée, avec le couvert de sa femme 
mis en face de lui et son fils à sa droite, man- 
geait sans parler, en proie i la détresse gran- 
dissante que lui infligeait la douloureuse bizar- 
rerie des allures d'Hélène, Cette dernière ne 
semblait plus se douter de l'existence du petit 
garçon ; oBonjout, mon enfant... Bonsoir, mon 
enfant... n et c'était presque tout. Elle, mère 
si tendre d'habitude, on eût dit que l'instinct 
maternel était paralysé en elle, et c'était mo- 
mentanément vrai. L'idée fixe produit sur le 
coeur le même effet qu'un point brillant et im- 
mobile sur nos yeux, elle hypnotise l'être qu'elle 
domine et circonscrit sa sensibilité à un tout 
petit cercle de sensations. Il était impassible à 
la malheureuse femme de sentir quoi que ce fût 
au sujet de son fîls, parce qu'il lui était, dans 
sot) étatd'aliénation lucide, impossible de sentir 
Il réalité de l'existence de ce fils. Le petit gar- 
çon était hissé sur sa chaise haute, ce matin-là, 
ayant sur son visage cette expression à la fois 
triste et désorientée d'un enfant qui souffre e 
qui ne comprend p^s pourquoi il souffre. Une 
■ profondeur d'indéfinie douleur était dans SI 
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il mangeait, du 

bout des dents, sort père se rendait conipK 
qu'une peinecachée tourmentait cette tète bou- 
dée, et il lui dit : 

— <! Est-ce que tu n'as pas été sage, ce ma- 
tin, que tu es si triste? » 

— « Si, j'ai été très sage, " fit Henri, et il 
se tut; puis subitement: « Papa, qu'est-ce que 
c'est qu'un préjudice? n 

— a C'est un tort que l'on fait â quelqu'un 
injustement. Mais pourquoi me demandes-tu 
cela? » 

— «Parce que Micltca dit l'autre jour qu'on 
avait porté préjudice à son cousin auprès de 
leur oncle. » Ce mot entendu pour la premiirc 
fois, et à demi compris, avait frappé son ima- 
gination d'enlânt, et ii continua : " Est-ce qu'on 
pourrait me porter préjudice auprès de toi ou 
auprès de maman? n 

— B Quelles idées vas-tu te mettre dans l'es- 
prit? n répliqua le père. Il venait de sentir que 
son fils lui-même s'apercev.îit du changement 
d'humeur de sa mère. II le regarda, et il res- 
sentit cetteenviedepleurerqui saisit les hommes 
demeurés veufs en face de leur enfant orplie- 



Jin, — pauvre petit qui a perdu les plus grands 
des biens d'ici-bas, qui ne le soupijDane point, 
et qui, cependant, pressent et devine l'irrémé- 
diable infortune. Le père et le fils gardèrent le 
silence, et voici que, par la porte de la salle à 
manger demeurée ouverte, une voix arriva, 
celle d'Hélène qui achevait de donner un ordre 
à une ouvrière : « Pour neuf heures alors, bien 
ejcactement... » Elle s'occupait de sa toilette de 
bai. Elle n'était pas la oti son regard, où son 
sourire auraient mis un tel rayon de joie, et 
Alfred songea au désastre à la fois incompré- 
hensible et invincible qui les avait tous amenés 
là, lui, leur fils et elle, — elle surtout. Mon 
Dieul qu'avait-elk? 

Il y songeait encore, bit 
tard, dans le coupé qui les 
deuï vers la rue du Bac où 
Malhoure. Elle était dans le ci 
ses cheveux poudrés, deux mi 
sa joue amincie et pâlie. Celte poudre 
mouches, et le rien de noir qu'elle ava 
autour de ses yeux où éclatait la flamme de la 
fièvre, donnaient à sa beauté quelque chose de 
Jatigereux, d'inquiétant, déplus inaccessibleque 



n des heures plus 
emportait tous les 
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jamais à l'homme qui se tenait k cùiè d'elle et 
la regardait sans oser lui parler. Son cou sar- 
tait, mobile et gracieux, de la fourrure qui ca- 
chait sondéguiseraenidebouquetièreLouisXV. 
Elle avait des bas de soie rose, des souliers de 
rose, une jupe à fleurs, et, dans sonâme, 
ce mortel mélange de frénésie et de d&iespoir 
d'une femme qui se perdrait avec délices, pour 
rien, pour être perdue et que ce fût â jamais! 
EUe regardait, à travers les fenêtres du coupé 
dont elle avait baissé la vitre pour aspirer un 
peu de l'air vif de la nuit, les maisons défiler, 
le tableau de Paris après le travail du four. 
Aux rez-de-chaussée, les boutiques flam- 
boyaient. Des cafés ouvraient leurs panes à des 
vent faisait courir un fris- 
des flammes de gaz qui dessinaient des 
de théâtres. Le long des boulevards, 
comme sur l'avenue de l'Opéra, comme dans 
la rue des Tuileries, une foule remuait. Que 
cherchait cette foule? Le plaisir, et rien que le 
plaisir. EUe avait, elle, poursuivi un idéal qui 
s'était trouvé si menteur I II était temps de vivre 
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a la coquetterie, c'est les intrigues. 






lait coquette. Elle aurait des amants. Oui, des 
amants. Elle se répétait ces mots en pensée avec 
une fureur singuliÈre, car le visage de l'homme 
qu'elle avait aimé venait de reparaître devant 
sa mémoire, et avec lui la palpitation du cœur 
avait recommencé, insoutenable. Ahl entre ce 
visage et elle, entre ce souvenir et son cœur 
elle mettrait d'autres visages, d'autres souve- 
nirs I Comme il s'était joué d'elle, cependant 1... 
Elle sentait pour lui, maintenant, à certaines 
minutes, une véritable haine. Par une espèce 
de cristallisation à rebours, elle multipliait au- 
tour de l'idée d'Armand qu'elle portait dans 
son esprit, les raisons de rancune, et elle le ca- 
lomniait, pour elle-même, avec acharnement. 
Est-ce que toute sa conduite avec elle ne por- 
tait pas la marque d'uri calcul abominable et 
quotidien? Qj:and il l'avait suppliée de lui ap- 
partenir, sous ie prétexte qu'il ne croirait pas 
à son amour sans cette preuve, c'est qu'il ne 
voulait pas échouer où un autre avait réussi. 
Était-ce vrai seulement qu'Alfred fût jaloux? 
C'était là sans doute un prétexte inventé pour 
la rupture. Etce nom de Varades, l'avait-il assez 
gardé en lui poui ne le jeter à la face de sa mat- 
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ce songe que si un détail Inévitabie \a forçait 
d'agir, comme à l'arrêt du coupé la main d'Al- 
fred lui secouant le bras et sa voix lui disant : 
« Nous sommes arrivés, n La stupeur du sur- 
saut d'un réveil passa dans ses yeux, et elle re- 
connut la porte des Malhoure. 

La. maison était au fond d'une cour, un de 
ces anciens hôtels comme il s'en trouve encore 
dans cette partie du faubourg Saint- Germain, 
avec des échappées par derrière sur de vastes 
étendues de jardin, tandis que, par devant, c'est 
larue étroite, populeuse, bruyante. L'hôtel était 
loué par étages, et les Malhoure occupaient le 
second. Les hautes fenêtres brillaient derrière 
leurs stores à moitié baissés, et les ombres des 
couples s'y dessinaient en silhouettes mou- 
vantes, noires sur les vitres lumineuses. Le 
père Malhoure, comme on l'appelait familière- 
ment, était un professeur de l'Ecole polytech- 
nique, membre de l'Institut et assez riche du 
(ait de son père, le célèbre inventeur. Il avait 
trois filles à marier et recevait tous les mercre- 
dis. Deux fois par an il donnait une sauterie 
costumée. Ces soirs-là c'était un branle-bas gé- 
néral dans l'appartement. Toutes les chambres 




Étaient livrL^es à la fite, mime le cabinet de 
travail du savant, cl, quoique ce fussent des 
pièces hautes et larges, elles suQisaient à fane 
au nombre des invités. On venait beaucoup 
chez les Malhourc : c'était d'abord un centre 
de réunion pour les anciens élèves du gnod 
professeur, séparés par la vie; on y intriguait 
aussi derrière les portes avec des personnage! 
importants de l'Académie des Sciences; enlïa 
on s'y amusait, à cause de la jeunesse des trois 
demoiselles et de la bonhomie du père, dont 
l'aspect, légendaire !i l'École, était à lui seul un 
élément de gaieté. 11 était énorme et court, avec 
des yeux perdus derrière des lunettes bleues, 
un collier de barbe d'un blanc verdâtre, des ha- 
bits d'une coupe extraordinaire et un dodeline- 
ment continuel de la tète. Ainsi bâti, le vieil 
homme avait été jadis, prétendait-on, un vert- 
galant, unchaud-de-Ia-pince, disaient les élèves 
enbouffonnant. A vingt-deux ans il avait décou- 
vert unihéorèmequiportaîtson nom, elrouliiplié 
depuis lors les mémoires après les mémoires. 
Quand, fatigué dt quatorze heures de travail, il 
sortait, le soir, il lui arrivait de suivre les jeunes 
ouvrières du quartier de l'Observatoire où il ha- 




biiait alors. Il accumulait, pour les séduire, les 
offres engageantes; mais il était si laid, si laid, 
qu'elleslui riaient au nez, impudemment; le sa- 
vant regardait autour de lui pour s'assurer qu'on 
ncreniendait pas, et,commesuprème argument, 
il murraufaii ; « Je suis Malhoure, l'auteur du 
théorème... » Avec le mariage, il était devenu 
un peu dévot, mais i! éuit resté très gai, sur- 
tout quand il avait trouvé dans la journée quel- 
que formule bien élégante. C'était sans doute 
le cas, ce soir-là, car il se tenait sur le pas de k 
porte, recevant les invités avec son plus cordial 
sourire, quoiqu'il ne reconnùtpas une personne 
sur dix; il n'avait aucune mémoire des visages. 
Auprès de lui bougonnait son ami intime, le 
professeur Morciu, un maigre et long calcula- 
teur, pessimiste autant que le père Malhoure 
était optimiste. Au moment où Mn" Chazel ar- 
rivait sur le palier, et tandis qu'elle laissait sa 
fourtnjre aux mains du domestique, les deux 
savants parlaient d'une dame qui venait de pas- 
ser, aussi outrageusement décolletée que flétrie, 
et Je père Malhoure disait à son ami : n La géo- 
métrie ne vieillit pas, elle... Le carré de l'hypo- 
ténuse est toujours jeune... » 
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— 1 Qpani à moi, o répondit Moreau, n je 
vois bien si une femme est borgne ou bossue, 
si elle marclie droit ou si elle boîte. Mais la 
différence qu'il y a entre la laideur et la beauté, 
je n'ai jamais pu m'en faire une idée... n 

Le piano jouait un quadrille, le brouhaha du 
bal remplissait l'appartement, Malhoure serrait 
les deux mains à Chazel qu'il prenait pour un 
.lutre, en l'appelant : « Mon cher, mon très cher 
Arthur... n Hélène regardait les savants, dont 
elle venait de surprendre Ter 
étrange envie. Ceux-là du r 
traient jamais cette tonurc ce 
rend incapable d'une pensée étrangère 
étude, d'une lecture, d'une conversation 1 — ' 
Mais déjà elle était aux mains de M"' Malhoure 
et de ses trois filles, quatre personnes aussi dé- 
raisonnables les unes que les autres, et dont 
l'unique affaire était de se divertir. La mère 
était costumée en Catherine de Médicis, et les 
trois filles en bohémienne, en laitière et en 
paysanne cauchoise. Ces costumes sentaient le 
travail fait à la maison d'après des gravures de 
X illustrés, avec des étoffes de hasard, 
n était de mSme des toilettes portées par 






s de ces dames. Les hommes, de leur 
côté, semblaient gênés dsns l'habit noir. Plu 
sieurs avaient la mine de gens qui devront se 
lever le lendemain matin de bonne heure, et 
qui supputent que chaque appel du piano leur 
enlève un peu de leur sommeil. Lesproposqui 
volaient dans l'atmosphâce chaude étonnaient 
par le contraste. Des bouts de phrases frivoles 
alternaient avec des bouts de conversations à 
idées; ci Ne me parlez pas de ces nouvelles théo- 
ries sur l'espace à plus de trois dimensions... 
— Mademoiselle, avez-vous beaucoup dansé cet 
hiver?.. . — Ahl le génie de Cauchy, sa puis- 
sance d'analyse!... — Maman, est-ce que tu me 
permettras de rester pour le cotillon?... n Al- 
fred Chazel était tombé sur un de ses anciens 
camarades et il lui communiquait un projet ca- 
ressé depuis longtemps, d'une algèbre nouvelle, 
celle de l'ordre, — et Hélène, assaillie par les 
effusions des dames Malhoure, se disait que ce 
n'était guère la peine de s'être mise en frais de 
toilette. Grâce à l'éducation donnée par sa belle- 
mère et aussi ù ses causeries avec M. de Qjieme, 
elle avait acquis des idées assez exactes sur la 
idété. Elle comprenait la différence qui sépare 



les réunions véritablement mondaines, de ces 
carnavals de la. bourgeoisie tels que celui où 
elle se trouvait. Néanmoins, comme elle était dé- 
licieuse dnns son costume bleu pile et rose clair, 
comme eik lisait le triomphe de sa beauié 
dans le regard envieux de plusieurs femmes 
et dans le regard admiratif des hommes, elle 
s'abandonna de parti-pris à cette sensation du 
succès, si grisante pour l'amour-propre fémi- 
nin, môme lorsque c'est un succès qu'on mé- 
prise; et elle se mit àdanser toutes les darses, 
afin d'user par l'activité physique la torture in- 
térieure, et elle s'interrompait seulement pour 
aller jusqu'au buffet boire deux doigts de Cham- 
pagne. Ce vin lui mettait un peu de mousse 
légère et pétillante dans sa tète, si làiiguée 
d'avoir trop pensé. 

Elle était ainsi debout auprès de la table du 
buffet, s'éventant d'une main et tenant de l'autre 
la coupe où blondissaient les dernières gouttes 
de cette boisson dont elle aimait le vague éoer- 
vement; son cavalier, un jeune homme inu- 
gnifiant et assez correct, tout fier de l'avoit pro- 
menée à son bras, essayait de causer; il lui 
parlait de la pièce nouvelle, nnc comédie boUT- 




geoise, dont M. de Queme s'était cruellement 
moqué un soir, et Hélène répondait en vantant 
cette ceuvre qu'elle avait trouvée jadis détestable 
sur la foi de son amant. Elle se voyait, rien 
qu'au nom des acteurs et au titre de la pièce, 
dans une loge auprès de lui, et une flamme 
courait dans son sang, lorsqu'elle entendit sou- 
dain auprès d'elle une voix qui mit k comble 
à son émotion... cette voix?... — mais c'était 
celle de M. de Varades, de l'homme qui avait 
exercé une si fatale influence sur la destinée de 
son amour, la voix de celui dont Armand lui 
avait jeté le nom au visage, comme une insulte, 
daosleur explication de rupture. Par quel mys- 
tère cruel du sort l'offider se trouvait-ii là, 
presque à deux pas d'elle, qui causait sans pa- 
raître k voir? Si elle avait pu réfléchir une 
minute, elle aurait jugé la présence de cet an- 
cien élève du père Malhoure aussi naturelle 
que k sienne propre. N'était-elle pas ù ce bal 
comme la femme d'un ancien condisciple de 
Varades? Elle aurait songé aussi que, vivant 
depuis des mois et des moisà l'écart du monde 
de son mari, elle ignorait les mutations desca- 
arades d'Alfred. Mais dans l'état de surexcita- 




tion morbide où elle se trouvait, cette rencontie 
soudaine la frappa d'une sorte de stupeur pres- 
que épouvantée, qui céda aussitôt la place tva 
nouveau passage de sa douleur iDtiine, de cette 
affolante douleur qui lui donnait envie de crier 
à l'injustice comme on crie : a Au feul h et: 
B Au meurtre! u Sans plus faire attention à ce 
que lui disait son cavalier, elle regardait Va- 
Tades avec une curiosité dévorante, comme si 
; ne l'eût pas connu depuis des années. C'é- 
: un joli garçon, à la taille mince et lout en 
muscles. L'opposition de couleur etitre ses che- 
veux devenus presque blancs cl sa moustache 
demeurée très noire, donnait à sa tête fine une 
physionomie singulière. Un front bas, un aez ] 
busqué, des yeux un peu trop petits et rappro- j 
chés. L'éclat d'un regard où se lisaient à la fois I 
la bravoure et l'effronterie, vappelajeni vague- J 
ment dans ce visage le profil de l'oiseau de proie. ) 
Les raideurs d'uniforme que prenait sur cet of- . 
ficier l'habit de soirée, porté militairement, 
achevaient d'en faire, dans cette assemblée où 
prédominait ia race fatiguée des hommes d'é- ' 
tude et de bureau, quelqu'un à part et qu'il 
fallait remarquer. Depuis l'audacieuse tentative 




de Bourges, Hélène n'avait jamais vu cet inquié- 
tant personnage venir vers elle sans ressentir 
un obscur malaise, tant elle devinait en lui un 
ennemi capable de tout. Maintenant elle aurait 
voulu, au contraire, que cet homme s'approchât 
d'elle, qu'il lui fit la cour comme autrefois. — 
Oui, qu'il lui fît la cour, et elle ne serait pas, 
comme autrefois, naïve et niaise. La malheu- 
reuse, l'insensée, elle allait jusqu'à regretter sa 
conduited'alorsIElkavaitétéunefemtneloyale, 
à quoi cela lui avait-il servi ? A en arriver à cette 
heure où il ne lui restait plus rien au monde 
qu'une inguérissable plaie, là, dans la partie la 
plus sensible de son cceur. Elle but quelques 
gouttes de cliampogne encore, pour s'étourdir, 
et Varades, qu'elle ne quittait pas des yeux, se 
tourna de son côté. La voyait-il pour la première 
fois ou bien avait-il affecté de ne point la remar- 
quer? Il s'inclina et vint la saluer avec cette 
expression à la fois ironique, respectueuse et gla- 
cée par laquelle il l'abordait à Bourges, et au lieu 
d'y répondre, comme alors, par une froide i 
égale, elle eut un éclair dans les yeux, 
sur la bouche ; elle lui tendit la main 
t suite, après les premières formules de politi 
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— « Vous êtes de passage à Paris ? » demanda- 
t-elie. 

— o Non, madame, à demeure, n répondii- 
il, a voilà quatre ttiois que j'ai été nommé pro- 
fesseur i l'Ecole de guerre. » 

— Quatre mois, et vous n'êtes pas vi 
nous voir? h fit-elle sur un ton coquet de re- 

— « Mais j'ai eu de vos nouvelles... a ré- 
pliqua le jeune homme, et en lui-mbne : 
a Comme Paris l'a changée !...>■ Ula détestai! 
profondément, d'abord parce qu'elle lui avait 
infligé une blessure d'amour-propre, et puis à 
cause de l'infamie dontil s'était rendu coupable 
envers elle. Il s'éuii vanté d'avcrir été son 
amant, avec détails à l'appui, et ce n'était pas J 
vrai, et il ne lui pardonnait pas, â eQe, le ton ' 
irréparable qu'il lui avait fait. Ail! si cette ca- 
lomnie-là était comme les autres qui se formu- 
lent tout haut et qu'on peut étreindrc ! Mais 
non, elle court d'oreille à oreille et de bouche 
en bouche, jusqu'à ce qu'elle arrive à un homme 
qui eût aimé cette femme, et dont le cœur s'ar- 
rête, soudain paralysé par cette atroce incerti- 
tude ; « A-t-ellc cela dans son passé ?. , . » Le jeune 
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officier, il faut le dire à sa louange, n'y avait 
pas vu si loin. Il avait cédé à la hideuse ran- 
cune de la vanité masculine, et ce fut encore 
cette vanité qui, devant l'accueil inattendu d'Hé- 
lène, lui fit prononcer tout bas un «Tiens?... « 
interrogatif, et recommencer aussitôt la comédie 
d'amour jouée autrefois. Une valse résonnait, 
celle de Faust, car la seconde des demoiselles 
Malhoure était au piano, et celle-là, l'artiste de 
la famille, aimait que l'on dansât sur des motifs 
de maîtres, tandis que l'aînée et la dernière, 
qui se piquaient d'Être des Parisiennes renfor- 
cées, raffolaient de la musique canaille, des airs 
d'opérettes et de cafés^oncerts. 

— «Me ferez-vous l'honneur, madame, de 
m'accorder cette valse? » demanda Varades à 
Hélène. 

— « Étais-je ou n'étais-je pas engagéePu dit 
celle-ci. Cl Tant pisl... Je vous rends votre li- 
berté, Il ajouta-t-elle en s'adressant au jeune 
homme qui l'avait accompagnée au buffet, mais 
qui, par timidité, n'osa rappeler la promesse 
qu'elle lui avait faite de danser avec lui, et déjà 
elle tournait dans le grand salou, entre les bras 

» Varades. 
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:, plus jolie encore avec le rose j 

-equi lui coloTait les joues et leuri 
luance pareille à celle de ses bas, de 
de son corsage. Les deux mouches 
du coin de sa joue, ses yeux noirs et ses che- 
veux poudrés la revêtaient d'une grâce souve- 
raine qui remuait dans le cceurdu jeune homme, 
et à côté de l'amour-propre, d'anciens désirs. 
Il lui parlait tout en dansant. Elle l'écoutait, 
contraste étrange, avec l'image d'Armand de 
vant sa pensée, n S'il me voyait, » se disait- 
elle, a il n'aurait plus de doutes, il triomphe- 
rait... Hé bien ! qu'est-ce que cela me fait?... 
Cette singulière soif d'agir exactement à rebours 
de son être intime, qui, léger et superficiel, se j 
nomme le dépit, s'exaliait dans cette âme ma- 
lade jusqu'à l'égarement, et elle écoutait avec 
un sourire de complaisance les discours que lui 
teiuit Varades. Ce dernier, asseï habile pour 
deviner qu'il se passait quelque chose d'extra- 
ordinaire dans l'esprit de M'^' Chazel, et trop 
le revanche pour ne pas profiter de 
il qu'elle vint, s'était remis â lui 
;ntiments. Il lui peignait en tenues 
n désespoir à Bourges quand illiù 
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avait déplu, ses vains efforts pour se consoler, 
et qu'il n'avait pas voulu se marier à cause 
d'elle ; il lui laissait entendre qu'elle était la seule 
femme qu'il eût aimée, et qu'il avait demandé 
une nomination à Paris uniquement pour la re- 
trouver. Jamais il n'avait osé lui en dire autant 
à l'époque de leurs premières relations, et avant 
son assaut brutal. Mais à tous ces mensonges, 
pris et repris durant celte première valse, puis 
dans les contredanses qui suivirent et ditns les 
repos du cotillon qu'ils dansèrent ensemble, 
elle répondait par ces petites interjections de 
doute qui encouragent aux aveux. Elle avait 
comme un délire de coquetterie; elle appliquait 
â ce flirt d'une soirée la fièvre qui la dévorait. 
Aussi, quelques heures plus tard, l'officier, re- 
venu dans le petit logement qu'il habitait rue 
Saint-Dominique, — une suite de chambres 
dont deux seulement étaient meublées, et les 
autres remplies d'uniformes, d'armes et de 
grandes bottes, — se jurait, en se déshabillant, 
de mener cette affaire tambour battant. De son 
grand-père, qui avait servi sous l'Empereur, Va 
rades tenait cette maxime, qu'il faut toujours 
r avec les femmes, dans toutes les cir 
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Aussi, quand il posA sa léte sur soo 
oreiller avant de s'endormir, sa résolution élaii- 
elle prise d'essayer d'avoir M"" Chazel n'im- 
pone où, fût-ce sur le canapé de son salon, au 
risque de l'entrée d'un domestique. — o Et cette 
fois die n'échappent pasl... Elieest toujours à 
la maison, m'a-t-elledit, de deux heuresàquatre. 
^ A demain, n ajouta-t-il, et il ferma ses yeux 
sur ce doux espoir de réparer l'ancien outrage. 
Olil la pauvre, la pauvre Hélène, tandbque cet 
homme, au-devant de l'audace duquel la folie 
de l'injustice subie l'avait jetée, s'endormait sur 
ce dangereux projet, elle veillait, elle, en proie 
à ces souvenirs dont chacun la précipitait vers 
quelque action de démence. Son mari avait eu 
la malheureuse idée de lui dire, en rentrant me 
de La Rochefoucauld, au sortir de la soirée des 
Malhoure : — « Je croyais que Varades t'était 
si anttpatliique, et tu n'as guère dansé qu'avec 
lui...« 

— B Est-ce que m en es Jaloux î o avaît-elic 
demandé brusquement. 

— n Non, a avait-il répondu, « mais com- 
ment peut-on changer ainsi d'humeur envers 
les personnes? j> 



- « Je suis comme il me plaît d'être... » 
avait-elle répliqué. On lui aurait défendu de se 
jeter à l'eau, à cette seconde-là, que, par rage 
de contradiction et pour soulager ses nerfs, elle 
aurait couru àlaScine. Rentrée dans sa chambre, 
elle SE sentit si malheureuse qu'elle ne se dés- 
habilla même pas. Jusqu'au matin, elle se pro- 
mena, vêtue de son costume de bal, et le vin 
de Champagne qu 'elle avait bu, l'étourdissement 
de k fête, le fonds de désespoir sur lequel son 
âme vivait depuis tant d'heures, tout se réunis- 
sait pour cotifondre sa raison. « Oui, n se di- 
sait-elle à de certaines minutes, « c'est celui-là 
qu'il faut prendre, et non pas uu autre... pour 
le moment, n ajoutait-elle avec cette outrance 
datjs l'Imagination du mal qui soulage un peu 
le cœur durant les minutes noires, u et quand 
je l'aurai fait, quand je serai bien bas, dans la 
boue, alors j'oublierai peut-être, et puis ce sera 
Sni, fini, fini... n Et quand son âme reculait 
devant l'aberration de ce monstrueux projet, afin 
de reprendre goùt à cette honte vers laquelle 
l'entraînait un vertige, elle se représentait Ar- 
mand, elle le voyait avec ses yeux, son sourire, 
elle entendait sa voix,: ti Est-ce que vous croyez 
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jenecoonaispas votre vie?...» — n Ah! a 
lit-elle alors, comme une béie blessée qui 
jette uc cri, et elle s'étendait sur son lit avec ce 
tournoiement sous son front malade, qu'elle 
e pouvait pas supporter. 
Elle eut, au matin, une heure d'un lourd 
sommeil, traversé de cauchemars. Vers neuf 
heures, elle se leva et dut vaquer aux soins de 
la maison, comme elle faisait, paresseusement 
et son âme errante ailleurs. Une extrême fatigue 
l'avait envaliie et comme une mollesse d'ago- 
nie. Après le déjeuner elle remonta dans sa 
chambre, et, malgré elle, ses mains ouvrirent 
le coffret qui contenait les lettres d'Armand. Il 
n'y en avait pas quinze, elle les compta, elles 
plus longues étaient de deuK pages. Elle les re- 
lut, comme cela lui arrivait presque chaque 
jour, et leur sécheresse lui apparut, pire en- 
core que les autres fois. Toutes les phrases de 
ces billets pouvaient être citées sans compro- 
mettre celle à qui les billets étaient adressés; 
pas une donc qui eût été tracée dans un moment 
d'abandon et pour déverser un trop-plein du 
cœur. Elle avait cru jadis qu'il lui écrivait ainsi 
par respect de son repos, et elle lui en avait 



Maïve, naïve! iUui écri- 
vait ainsi parce qu'il ne l'aimait point, parce 
qu'il ne l'avait jamais aimée ; et pourquoi l'eùt- 
ii aimée, la jugeant comme il faisait? A ses 
yens, qu'était-die? Une femme comme toutes 
ies autres I De quoi ne la croyait-il pas capable? 
Peut-Étredeseservir de ses lettres contre lui?... 
Son âme saignait de nouveau à toutes ses places. 
Ahl Comment guérir? Comment guérir?,., ei 
comme elle se posait cette question pour la cen- 
tième fois, le domestique entra, lui demandant 
si elle voulait recevoir M. de Varades. L'offi- 
cier s'était tenu parole et n'avait pas tardé d'un 
jour à profiter de la permission qu'elle lui avait 
donnée de la venir voir. 



— « Faiti 
quement le 
seréveillaph 
venait de 
de fureur o 
qu'elle faisa 
letle. Avec 
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LU salon, n dit-elle; brus- 
de l'injustice d'Armand 
aigu, et la crise de douleur qu'elle 
à un de ces passages 
elle ne savait réellement plus ce 
:. Elle alla dans son cabinet de toi- 
,n peu d'eau, elle effaça la trace de 
ar, dans les moments où elle re- 
T un les détails de sa misère, elle 



is presque s'en apercevoir, et, c 



aliénée à force de chagrin, elle descendit dans 
le petit salon. 

— n Que c'est gentil ivous d'être venu me 
tenir compagnie ! » dit-elle en tendant la main 
au jeune homme. Volontairement, elle le fit 
asseoir dans le fauteuil en face d'elle, celui où 
s'asseyait d'ordinaire M. de Q.uerne. Lui avait- 
il assez menti à cette place I L'avait-il assez mé- 
connue I II lui semblait qu'elle s'en vengeait, à 
cette minute, par cette profanation de leurs 
communs souvenirs. Elle prît place elle-même 
sur la chaise langue posée obliquement contre 
la cheminée où brûlait un reste de feu. Elle re- 
gardait Varades avec des yeux qui ne le voyaient 
pas, mais lui, tout en commençant de causer, 
l'observait, avec beaucoup d'attention. L'éga- 
rement évident qu'elle montrait, la rapidité 
presque incohérente de ses paroles, le je ne sais 
quoi d'énervé qui se manifest^tit par ses rires, 
sesgestes, SCS mouvetncntsdetÉte, tout dénon- 
çait une femme à moitié hors d'elle-même. Va- 
rades s'était dit la veille, pour expliquer sa co- 
quetterie au bal des Malhoure : n Elle veut 
rendre quelqu'un jaloux. "Puis il n'avait trouvé 
personne qui eût auprès d'elle unephysii 



d'amant blessé. Dans le demi-jour du petit sa- 
lon, il se disait: " C'est elle qui est jalouse et 
qui a envie de se venger... n Et insensiblement 
il faisait glisser la conversation sur la même 
pente que la veille, il lui parlait de nouveau de 
ses désespoirs et de ses mélancolies. Elle l'é- 
coutait sans presque lui répondre, avec l'idée 
de l'indignation qu'éprouverait Armand maigre 
tout, s'il la voyait à cette minute. Varades, ce- 
pendant, se raisonnait : k Qji'est-ce que je ris- 
que? D'être rois à la porte, encore une fois, 
comme à Bourges?... » — Et décidé à pro- 
fiter du trouble où il la voyait, il se leva pour 
venir s'asseoir sur la chaise longue, à côté d'elle, 
en lui disant: 

— « Ah I je vous ai bien aimée!... » 
Elle se tourna vers lui avec cette expression 
de délire, qu'il prenait pour la rage d'un dépit, 
et il la saisit dans ses bras. Fut-ce la sorte 
d'aberration momentanée qui nous fait accom- 
plir à de certaines minutes des actes où, plus 
tard, nous ne nous reconnaissons pas? Fut-ce 
U domination d'une volonté froide et iîxe sur 
une volonté malade? Pour quelle pan entra 
dans cette faiblesse la frénésie de l' abaisse meo 




la fûlie de sa propre perte qui avait hanté 
pauvre âme, la veille encore? Toujours est-il 
qu'elle ne se défendit pas contre l'étreinte du 
jeune homme. Il fut plus hardi et elle lui appai- 
it complètement. Oui, dans ce même salon 
elle avait eu horreur jadis de se donner 
celui qu'elle aimait, hélas I elle se laissa prendre 
par celui qu'elle n'aimait pas, et ce dernier fut 
; fois stupéfié de l'aisance de sa viatrire « 
de l'insensibilité de cadavre rencontrée chei 
:tte maîtresse inattendue, à laquelle il ne peD- 
it même pas vingt-quatre heures auparavant... 
... Varades était parti depuis longtemps, le 
soir tombait. Héiène restait toujours à la nifme 
place, assise sur le même coin de chaise longue, 
îime morte. L'énorraité de l'événement qui 
sait de s'accomplir avait soudain dissipé l'hal- 
lucination dans laquelle la douleur la faisait 
vivre depuis ces quelques semaines. Hé quoil 
elle était la maîtresse de M. de Varades, elle, 
Hélène Chazell... Non, ce n'était pas vrai, 
puisqu'elle aimait Armand 1... Où était-elle?,,. 
Qu'avait-elle fait ?. . . Poussée par quelle folie ?. . . 
Et à travers la suprême horreur qui s'etnpara. 
d'elle Â se retrouver vivante et que tout fût 



É 



vrai, une idée subite lui monta dans IVsprit, 
celle de revoir Armand. Pourquoi? Elle n'eût 
pas pu le dire précisément, mais ce désir venait 
de fondre sur elle, irrésistible ; elle sentait qu'il 
fallait que ce fût, et non pas demain, non pas 
ce soir, — tout de suite. Il fallait qu'elle lui 
parlât, dût-elle s'enfuir de sa maison pour le 
retrouver où il serait. Mais à tout prix, elle le 
verrait. Était-il revenu à Paris î Elle allait bien 
le savoir. En dix minutes elle eut passé une 
robe de ville, un chapeau, demandé un fiacre, 
et grelottante de fièvre, dans un coin de ce 
fiacre, — comme tout était changé depuis le 
jour où une voiture semblable l'emportait à 
son rendeï-vous I — elle se dirigeait vers la rue ., 




DE PROFUKDIS CLAMAI !.. 



E fxacre s'en allait pesaiam 
1 long des rues, et, â chaque 

=, Hélène se disait : n Vais-jc 
evoir? » Elle regardai! 
1 face l'idée irrésistible dont la seule 
apparition l'avait précipitée à chercher Armand 
tout de suite, à peine au sortir de son horrible 
délire. 11 fallait qu'elle put crier à cet homme 
qu'il l'avait perdue. Oui, il le fallait, et qu'il la 
crût enfin et qu'il comprit l'infamie de sa con- 
duite. Elle dirait à son ancien amant : p Je suis 




la maîtresse de M. de Varades, et c'est vous 
qui en êtes h cause, vous, votre injustice et 
votre abandon... a Et comment cet homme fe- 
rait-il pour ne pas la croire quand elle lui dirait 
ensuite : « Avant de vous connaître, j'étais 
pure... D Cette preuve indiscutable de la viiriié 
de son sentiment, cette preuve tant désirée, 
elle la tenait, elle ne la lâcherait pas. Sa sin- 
cérité présente ne serait-elle pas la garantie de 
sasÏDcérité passée? Si elle avouait la faute d'au- 
jourd'hui, quel motif de pudeur, d'hypocrisie 
ou d'intérêt pouvait lui faire nier celle d'hier? 
Cet étrange raisonnement lui paraissait emporter 
avec lui une sorte d'évidence à laquelle Armand 
n'échapperait pas. Il la croirait donc, et ce se- 
rait là sa vengeance. « Mais comment me rece- 
vra-t-il ? Et que m'importe ? Je lui cracherai à 
la face ma misère et ma honte, et qu'il en est 
responsable... » Son âme malade trouvait dans 
l'audace de ce projet une détente. Elle haïssait 
Armand à cette heure, elle tremblait qu'il ne 
fût absent, qu'il ne lui échappât, n Plus vite, » 
dit-elle au cocher à diverses reprises. Arrive- 
rait-elle jamais assez tût? Elle reconnaissait 
lis moindres détails du chemin, — ce chemin 




I 

I 



: fois qu'elle s'était rendue cliez lui I Et h 
scène qu'elle avait dû subir se représentait à 
son esprit, plus vive et plus affreuse encore. 
Durant cette scène i'indignalîon l'avait étouffée. 
Elle n'avait rien eu à répondre. Il ne l'auiaït 
pas crue alors, mais rnaintenant, ïl la croirait. 
; qu'avait été le drame de 
! depuis des mois. Elle mettrait 
enfin à nu toutes les plaies cachées de son cœur. 
Elle lui ferait toucher du doigt cette ceuvre de 
mort accomplie par lui, et elle s'en irait, lui 
laissant du moins, s'il avait quelque liomieur 
encore, ce remords hideux, cette flèche empoi- 
sonnée dans la conscience. Puis elle pensait ; 
a Dans quel état le trouverai-je? Qu'a-i-il fait 
depuis notre rupture?... n Enfin la voilure s'ar- 
rêta au coin de la rue Lincoln et des Champs- 
Elysées, En deux minutes, Hélène avait gagné 
la porte de la maison d'Armand, Comme sa 
voix tremblait en demandant au concierge : 
ic M. de Queme est-il che^ lui?ii Comme la 
réponse affirmative la bouleversa tout entière, 
quoi qu'elle en eût! Elle hésita, malgré U ré- 
solution prise, une seconde, puis elle gravit 




l'escalier d'un pas délibéré. Sa raain pressa le 
timbre sans hésitation. Le pas du domestique 
se fit entendre. La porte s'ouvrit. 11 n'y avait 
plus moyen de reculer. 

Qu'avait fait Armand durant cette période 
où elle agonisait de désespoir? Si elle l'avait su, 
même devant cette porte ouverte, peut-être le 
dégoût l'aurait-il retenue et tirée en arriére. Elle 
aurait fui avec horreur le seuil de cet apparte- 
ment où elle venait défendre non pas sa per- 
sonne, non pas soa bonheur, mais la vérité de 
son amour ancien, comme on défend la mé- 
moire d'un mort. Dans son billet à Chazel, le 
jeune homme n'avait pas menti. Un voyage de 
dix jours l'avait conduit dans une propriété qu'il 
possédait près de Nantes, — la famille de 
Querne était originaire de cette ville, — et il 
y était demeuré à régler quelques affaires de 
fermages. Puis il était revenu à Paris, persuadé 
que la rupture était définitive, puisque Hélène 
n'avait, durant ces dix jours, hasardé aucune 
tentative de rapprochement. Par une contradic- 
tion de SI nature, trop habituelle chez lui pour 
qu'il s'en étor;n3l, ces premiers m 
été mélancoliques. Il était de et 




r après être demeurés 
presque indifTërems à la réalité, de ceux qui 
deviennent amoureux des femmes qu'ils aban- 
donnent, comme ils regrettent les endroits oti 
ils s'ennuyaient lorsqu'ils y vivaient, — race 
inquiitc qui ne connaît du présent que ses las- 
situdes et pour qui le passé revêt un charme 
unique et attendrissant, de cela seul qu'il est le 
passé! Armand n'avait jamais aimé la pauvre 
Hélène; ils'applaudissaîtdeleur rupture comme 
d'une action à la fois très raisonnable, eu égard 
i ses propres intérêts, et profondément digne, 
puisqu'il répondait à la générosité d'Alfred par 
une générosité pareille; mais oî la raison d'in- 
térêt ni celle de dignité n'empêchaient qu'il ne 
pensât, avec une émotion pénible, a cette maî- 
tresse délicate et si douce, qui, au demeurant, 
ne lui avait jamais menti que pour lui plaire 
davantage. Certes, il doutait moins que jamais 
qu'elle n'eût eu, i Bourges, cette première in- 
trigue avec Varades dont lui avait parlé Lucien 
Rieume. Quel indice plus évident que la ma- 
nière dont elle avait accueilli cette accusation? 
Tout de suite elle avait baissé la tète, et elle 
s'Était comme effondrée sous l'outrage. Mais 





eùt-i) eu deux, trois, quatre prédéc 
quel droit se fût-il indigné contre elle? N'avait- 
elle pas, durant leur liaison, déployé toute la 
loyauté dont sont capables ces sortes d'amours? 
Avait-elle eu, avec qui que ce fût, même un 
passage de coquetterie? L'avait -elle rendu ja- 
loux, fût-ce une heure, de celle jalousie que les 
femmes du monde, plus coquines en cela que 
les coquines, n'hésitent pas à infliger à un amant, 
pour le plus futile motif de vanité, pour plaire 
à un personnage célèbre, ou simplement attirer 
un homme qu'une autre femme a distingué? 
Non. Hélène avait été parfaite avec lui. Cette 
constatation lui plaisait il la fois et le tourmen- 
tait, car, si elle flattait son amour-propre, elle 
lui rendait aussi plus présent le charme éva- 
noui de cet amour, dont il n'avait pas su jouir 
alors qu'il en redoutait les obligations. Mais, 
plus que cette gracieuse tendresse, ce qu'il re- 
grettait d'Hélène, c'était sa personne physique. 
Depuis qu'il était devenu son amant, il lui était 
resté, contre tous ses principes, eniièremeni 
fidèle, et cette fidélité redoublait en lui la pré- 
cision de la mémoire des sens. Il revoyait en 
pensée la chambre à coucher de la rue de 



Stockholm, et sur l'oreiller cette tête fine, avec I 
ses yeux chargés d'une mystérieuse volupté. De 
menus détails a peine observés lui revenaicni : 
une certaine façon qu'elle avait de pencher sur 
lui son joli visage, l'arôme qui flottait autour 
de ses baisers et leur saveur spéciale. Une aos- 
talgie le saisissait alors, contre laquelle il em- 
ploya i'in failli b le remède dont il était couiumicr. 
Son premier soin, aussitôt revenu à Paris, fui 
de se plonger dans un libertinage continu et 
systématique. Il lui fallait mettre, entre Hélène 
et lui, des formes de corps qui pussent donner 
à ses sens une pâture de beauté, des gorges à 
y mouler des coupes, des chutes d'épaules di- 
gnes des statues, des hanches souples, des 
jambes fines et d'habiles caresses. Ces instru- 
ments d'oubli abondent dans les hautes mai- 
sons de plaisir. Le jeune homme en usa, cette 
fois comme les autres, jusqu'à l'abus, si bien 
qu'à l'heure où Hélène sonnait à la porte de la 
rue Lincoln, elle lui était devenue presque aussi 
étrangère que s'il ne l'avait jamais connue. U 
feuilletait un livre, couché plutôt qu'assis sur 
un fauteuil, et il attendait l'instant de s 
biller, afin de rejoindre au cercle quelque 





pagnons de dîner. Il se trouvait dans cet lilat 
de lassitude heureuse que le plaisir sans coeur 
procure loujours ^ux hommes assez sages paur 
ne demandera la femme que la jouissance d'une 
beauté palpable. Hélèse et cette aventure de 
ces derniers mois reculaient pour lui vers un 
bintain que chaque jour rendrait plus inacces- 
sible. C'était un chapitre à joindre aux autres 
dans ce triste roman de galanterie à travers le- 
quel sa sensibilité s'était usée sans se dépenser. 
Déjà, en y songeant, il ne sentait plus en son 
cœur qu'un point malade. Il souffrait d'avoir à 
ce degré méconnu Chazel, mais une satisfaction 
de conscience adoucissait cette souffrance. N'a- 
vait-it pas immolé à la confiance de son ami, 
et sans hésiter, tous les plaisirs que pouvait en- 
core lui prtKurer sa liaison? Aussi éprouva-t-il 
la plus désagréable des surprises lorsque, son 
domestique lui ayant annoncé qu'une dame de- 
mandait à lui parler, il vit entrer Hélène. Elle 
ne s'était pas donné la peine de mettre un voile. 
11 aperçut du coup son visage amaigri, ses yeux 
cernés, son regard brillant et fixe, sa bouche 
amère. Machinalement il poussa vers elle un 
fauteuil, qu'elle refusa : 



:rer Hélène. Elle 

mettre un voile, 
maigri, ses yeux 

fixe, sa bouche 
ssa vers elle un J 



^B — « Ce D'est pas la peine, n tii-elle, ■ ce 

^Ê que j'ai à vous dire ne sera pas bien long... Je 

^M ne vous prendrai pas beaucoup de teraps... ■ 

^B — n Allons, n songca-t-il, n encore une 

^M scène... Ce serala dernière... n L'absence cocn- 

^M plèie de désirs physiques, résultat de ses dé- 

^P bauches des derniers jours, le rendait singuliè- 

^ temenidur et sec. Il songea qu'il était un grand 

maladroil de ne pas avoir condamné sa porte 

et il décida aussitôt de n'entrer dans aucune 

explication et d'employer la politesse la plus 

i banale comme bâton de longueur. — Il lui dit, 
comme s'il n'y eût jamais eu entre eux que des 
relations les plus officielles : «Je suis tout confus, 
j'aurais dû aller vous voir dès mon retour, et 
puis vingt misérables détails m'ont retenu... 
Vous savez, à la veilie d'tin départ... Je compte 
Être à Londres vers la fin du mois... n 

— <i Ne vous mettez pas en frais d'excuses, o 
interrompit Hélène qui haussa les épaules, <i h 
quoi bon? Pourquoi seriez-vous venu? Pour ne 
pasme compromettre îjevousdispense de celte 
délicatesse... Pour rae répéter que vous ne 
m'aimez pas, que vous ne m'avez jamais aimée, 
et me regarder souffrir? Vous n'êles pas un 
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monstre,.. Tout ce que vous aviez à me dire, 
vous me l'avez dit. N'ayez pas peur, n ajoutâ- 
t-elle avec un sourire énervé, a ce n'est pas 
pour reprendre notre conversation de l'autre 
jour que je sub ici...» 

Bile s'arrêta comme si les mots qu'elle allait 
prononcer lui brûlaient déjà les lèvres, ces lè- 
vres dessécliées par tant de nuits fiévreuses. Elle 
avait parlé d'un ton si 3pre et si sérieux en 
même temps, que le jeune homme en ressentit 
une angoisse. En k revoyant, il s'était attendu 
à une scène de supplication, à l'ardent appel 
d'une maltresse abandonnée qui implore une 
journée seulement de l'ancien bonheur, et la 
solennité de l'accent d'Hélène annonçait une 
révélation sans prière, sans espérance, d'une 
nouvelle qui lui paraissait a elle d'une impor- 
tance tragique. Allait-elle lui dire qu'elle était 
enceinte? Ou bien, dans une heure d'égare- 
ment, avait-elle tout dit ù son raariî Elle se tai- 
sait, ce fut à son tour d'être impatient. 

— « Parlez, .> fit-il, « je vous écoute. > 

— 11 Dans cette dernière conversation, q 
e fois je ne veux pas reprendre, n 



■elle. ■< 
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naissiez ma vie. Vous avez même précist 
prononçant un nom, celui de M. de Varades... 
Vous avez prétendu que cet homme av 
mon amant. i> 

— <t Je vous ai dit qu'on me l'avait dit, » 
souligna-t-i!. 

— (I Et que vous le croyiez? » întern^ea- 
t-elle. 

— Comme on croit ces choses-là, h reprit- 
il; V vous m'avez mal compris ou je me suis 
mal expliqué, bien mal, » et il pensait : n Elle 
va me tirer de sa poche quelque lettre attestant 
le profond respect du Varades... » Il se si 
d'avoir écrit à d'anciennes maîtresses des lettres 
pareilles, pour être montrées à qui de drmt. ' 
a La sotie discussion, n soupira-t-il tout bUi 

'( mais comment l'éviter?... n 

— « Hé bien, n répliqua-t-elle avec une 
énergie singulière, e si l'on vous dit cela main- 
tenant, vous pourrez le croire et répondre que 
vous le savez d'une source certaine... » Et le 
regardant d'un air de triomphe i la fois et de 
désespoir, elle ajouta : « Je suis la maîtresse de 
M. de Varades, entendez-vous?... » Et elle ré- 
péta: fi Je suis la maîtresse de M. de Varades...» 




Armand iVcautait dire et redire celte phrase 
où elle se déshonorait elle-même, et ce fut en 
lui une impression plus pénible que doulou- 
reuse. Cela lui apparut comme quelque chose 
d'insensé tout ensembleet de lamentable qu'elle 
vînt lui raconter ainsi !a reprise de ses amours 
avec son premier amaiit, — poussée par quel 
appétit malsain de drame et d' émotion ? D'autre 
part, il n'avait pas eu, à l'époque de se; 
miers soupçons, une assurance absolue, indis- 
cutable, sur le caractère coupable des rapport; 
d'Hélène et de Varades, et elle venait s 
noncer â lui, maintenant, d'une façon s; 
taie qu'il ne put se défendre d'une crispation 
de basse jalousie ; il répondît avec une brus- 
querie involontaire : 

— « Vous êtes parfaitement libre, qu'est-ce 
que vous voulez que cela me fasse ?.., à 
moins, » ajouta-t-îl avec cruauté, n que je ne 
puisse vous être utile?.,. » 

— Cl Ne faites pas d'esprit, » reprit-elle avec 
plus de violence encore, « vous me devez de 
m'écouter, c'est bien le moins qu'on écoute 

e femme qu'on a perdue... Car vous m'avez 
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;t je 
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le sachiez. Ah ! vous avez cru que je mentlii, 
que je me parais pour vous plaire, quand je vous 
disais que je n'avais jamais eu d'amant avani 

15 ; me croirez-vous mainienant que je vous 
dis dans la même phrase que je suis la m^ttesse 
de M. de Varades aujourd'hui et que je ne l'ai 
pas été autrefois?.. .Je l'ai retrouvé, je me suis 
donnée à lui... Ne me demandez pas pourqutM, 

is c'est fait... Vous voyez que jt ne cherche 
pas il jouer de rôle, que je n'ai pas peur de 

re mépris, que je ne viens pas renouer avec 

is... mais aussi vrai que j'ai tout avili, tout 
souillé en moi, — quand je me suis donnée à 

,s, j'étais si purcl Je n'avais rien, rien sur 

conscience I... Je m'étais gardée pour vous 
uniquement, comme si j'avais su que je devais 
vous rencontrer un jourl... Ah! C'est cela que 

;euit que vous sachieï... Une femme qui 
s'accuse comme je fais n'a plus rien à ménager, 
n'est-ce pas? Pourquoi vous roentirais-je maÎD- 
lenani? Dites, pourquoi?... Il faudra bien que 

son premier amour, elle ne s'était pas disputée 
parce qu'elle m'aimait... elle m'aimait comme 
on rêve d'être aimé, avec tout son cœur, avec 




tout son être, et non seulement dans le présent, 
mais dans le passé; et de cette femme qui m'ai- 
mait ainsi voilù ce que j'ai fait : une créature 
qui ne croit plus à rien, qui ni: respecte plus 
rien, qui aprisunnouvelamantpar caprice, qui 
en prendra un second, na troisième, une femme 
perdue. — Oui, encore une fois, c'est vous 
qui m'avez perdue, et je veux, je veuxquevous 
le sachiez, et ce sera ma vengeance <]ue vous 
ne puissiez plus en douter... PcrducI perduel 
vous m'avez perdue, vous, vous, vousl... n 

ELie avait jetiS toutes ces paroles d'une voii 
haletante, en se rapprochant d'Amtand à me- 
sure, avec son visage convulsé de fureur, et il 
y avait dans le Ion de sa voix, dans ses regards, 
dans toute sa personne bouleversée, cette force 
terrassante de la vérité contre laquelle le doute 
essaie vainement de se dresser. L'espèce d'af- 
freuse, de déshonorante preuve de sa pureté 
d'autrefois, appuyée sur l'aveu cynique de son 
infamie présente, devenait irréfutable, grâce à 
l'évidente exaltation qui la possédait et qui ne 
lui permettait pas de rien cacher de ses pen- 
sées. Mais ce qui rendit ce raisonnement plus 
l^décisif encore pour l'homme qui écoutait cette 




misérable confession avec un mélange de slu- 
peur et d'épouvante, ce fut le subit passage 
d'émotion qui s'accomplit en elle après qu'elle 
eut parlé. La fureur, assouvie par ce frénétique 
discours, céda soudain la place au désespoir. 
' regarda tout d'un coup Armand avec des 
yeuï où l'éclair de l'indignation se noyait dans 
les larmes, et jetant un cri, elle s'affaissa sur le 
plancher. Là, étendue de son long, elle com- 
mença de gémir. Ce fut un sanglot lent et con- 
tinu, la plainte uniforme et sourde d'une béte 
qui rilc. Cela montait, montait vers Armand, 
il cette suprême plainte ramassait en elle l'écho 
ie toutes les plaintes qu'elle avait étouffées, 
ie tous les soupirs qui s'étaient arrêtés au bord 
le son ccEur. C'était une agonie de tant de 
jotirs exhalée dans un appel dernier. Si Ar- 
mand avait subi, au contact de la souffrance 
d'Alfred, une irrésistible sensation d'humanité 
douloureuse, combien cette sensation s'abattait 
sur lui, plus forte maintenant, au contact de la 
souffrance decetie femme couchée à terre! Le 
lien frêle et puissant qui l'avait uni à cei être 
ainsi vaincu, cet invincible Ken de la volupté 
partagée, l'attachait de nouveau à elle, subite- 




ment. Il croyait l'avoir oiibliée, mais sous la 
double influence d'une inconsciente jalousie et 
d'une pitié physique, voici qu'il retrouvait en 
lui pour elle des sentiments dont il ne se ju- 
geait plus capable. Un entraînement passionné 
le fil se précipitera genoux, et il essayait de la 
relever comme si elle eût été encore sa maî- 
tresse... ■( Hélène, n disait-il : a Reviens à 
toi... Par pitié pour moi, ne pleure pas ainsi... 
Relévc-toi... 11 Elle obéit, et lentement, elle 
tourna vers lui ses yeux fondus, sa bouche ou- 
verte. Une expression d'ineffable reconnais- 
sance passa sur ce douloureux visage. Il l'as- 
sit sur un fauteuil, puis il se mit à ses pieds 
pour essuyer ses larmes, et alors elle put parler 
de 



— « Ahl » disait-elle, « tout est lini, finil 
Ah! jamais plusl... Tu ne sais pas, Armand, 
comme je t'ai 'aimé, comme je t'airoe.,. Ahl 
pourquoi ai-je fait ce que j'ai fait?... Vois-tu, 
j'ai été comme folle... Je ne savais riea, je ne 
savais que t'aimer... Tu étais toute ma vie, 
toute ma foi, tout ce que j'avais de bon et de 
noble... Et là, brusquement, tout m'a man- 
qué!... J'ai tant souffi^rtl Je t'entendais t 



jours me dire ces affreuses paroles. C'éiaii I 
comme un couteau qui se retournait dan^mon | 
cœur à chaque minute... J'aï voulu l'oublier, | 
m'oublier, tout détruire... Malheureusel qu'ai- | 
je fait?... Pourquoi ne suis-je pas venue tesup- 

I plier de me reprendre, de croireen moi? J'au- 
rais trouvé des mots qui t'auraient convaincu, ,i 
Maintenant, c'est la fin de tout... Ne me 

I touche pas, je me fais horreur... n Et elle se 
dégageait, elle le repoussait. II devina qu'elle 
venait de voit l'autre, son nouvel amant; puis 
avec fureur : « Non I bourreau, bourreau ! 
c'est ta faute... Oui, c'est toi quim'as jetée lù. 
Est-ce que tu avais le droit de me traiter aâna? 
Réponds. Quels étaient mes torts? Quand 
t'avais-je menti ? Pourquoi as-tu douté de 
moi?... Non, mon ami. C'est toi qui es si bon, 
si doux, toi que j'aime tant... Pardon I par- 

1 donne-moi... la douleur me tuel...» 

Elle se lamentait ainsi, trahissant par le va- 
et-vient de ses phrases tour à tour maudissantes 
et tendres l'incohérence des sentiments dont la 
tempête la secouait. Puis elle eut une détente de 
cette frénésie, elle dit ; « Laissez-moi pleurer 

1 un peu. Cela me soulage. Ne me parlez pas.,. 
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l'heure ...» et il la quitta. Devant cette 
explosion de désespoir, comme il se trouvait 
impuissant! Il se miià marcher de long en large 
dans la chambre, qu'envahissait la mélancolie 
du crépuscule, et le sanglot d'Hélène s'était fait 
tout humble maintenant, tout bas, presque pa- 
reil à celui d'une petite fille. Au lieu de la ré- 
volte frénétique du commencement, c'était un 
long soupir, sans cesse interrompu et repris 
sans cesse, qui achevait de bouleverser le jeune 
homme. 11 ne tentait plus de la consoler et il 
ne tentait pas davantage de combattre la cruelle 
évidence qui venait de s'installer en lui, pour 
n'en jamais sortir. La pitié pour cette agonie, le 
frisson d'horreur devant une ineffaçable souil- 
lure et ia vue de l'atroce injustice qu'il avait 
commise se mélangeaient pour le torturer. Mais 
par-dessus tout, ce qui l'accablait, ce qui mettait 
sur son cccur un poids qu'il sentait dés lors in- 
soulevable, c'était l'impression de la terrible 
responsabilité qu'il avait dans !a perte de cette 
femme. Hé quoi l c'était pour l'avoir connu, 
pour l'avoir aimé, que la malheureuse en était 
descendue làl L'instmci d'Hélène ne l'avait pas 
trompée. Il ne pouvait plus douter. Illacroyai^ 




et sur tous les points. Il croyait qu'elle l'iiviit 
véritablement aimé. Il croyait qu'avant leur 
rencontre, elle était pure. Il croyait que le dé- 
lire d'un inique abandon l'avait égarée jusqu'i 
h jeter aus bras d'un autre, et qu'il en i 
lui, Armand, la cause, la seule cause ! Il conù- 
nuiit de marcher, et à chique fois qu'il s 
tournait pour revenir sur ses pas, il apercevait 
entre les fenêtres lugubrement éclairées ci 
forme a^ssée, ce visage qui se détachait sur ' 
le fond d'orobre, si pâlel Qu'était devenue son 
indifférence d'avant l'entrée d'Hélène? Et sa 
puissance de négation, qu'en avait-il fait ? On ne 
discute pas avec un râle de mort, et il avait 
assisté à la mort d'une âme. C'était trop vni 
qu'elle ne demandait ritn, qu'elle ne voulait, 
rien, sinon qu'il vit son cœur à nu ; il l'avait 
vu, il le voyait et le sangqui coulait de Ubiessure 
infligée par lui. Combien de temps demeurèrent- 
ils ainsi, sans se parler, lui marchant toujoun 
et elle toujours pleurant? 11 finit par se rap- 
procher et il lui prit la main avec un frémisse- 
ment à sentir cette main toute molle, humide 
et froide, qu'il souleva pour la porter â sel , 
livres, et il y laissa tomber des larmes, les pre- 



Mîères qu'il eût versées depuis des années. Du 
fond de l'abîme de désespoir où elle gisait, 
elle trouva encore une pitié pour ces larmes de 
son bourreau. Elle dit : « Ne pleure pas, » et, 
l'attirant à elle, passionnément, elle couvrit 
son visage de baisers. 11 senùt des lèvres bril- 
lantes courir sur ses yeux, son. front, sa bou- 
che. Puis elle se détacha de lui. Eïïc se releva. 
Elle venait encore une fois de voir l'autre. 

— « Ah I » s'écria-t-elle avec déchirement, 
a je ne peux même plus te consoler... Adieu, 
adieu, » dit-cUc encore, «et, cette fois, c'est l'a- 
dieu pour toujours. « Elle passa les mains sur les 
cheveux du jeune homme, sur ses traits, comme 
pour se convaincre de la réalité de l'eidscence 
de cette figure qu'elle avait tant chérie, et elle 
s'échappa en courant du cûté de la porte. 

— H Où vas-tu? Ji lui demanda-l-il. 

— « Je te fuis, o dit-elle avec égarement, et 
déjà elle était hors de la chambre. La porte de 
l'appartement s'était refermée sur elle qu'il 
n'avait pas trouvé l'énergie de la suivre. Il res- 
tait debout, à la place où elle l'avait laissé, 
comme s'il eût été frappé d'un coup de paraly- 
sie. Une terreur affreuse fit soudain courir un 
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frisson glacO par tout son corps... Si Hiline, 
dans 1c diilire de son désespoir, s'écdt échappa 
de chez lui pour aller se tuer? Durant une se- 
conde il eut dei'ant les yeux cette horrible lia!- 
ludnatioa : l'ombre d'un quai, la grande nappe 
obscure et mouvante du fleuve, et un corpsde 
femme roulé par cette eau glacée, A son tour, 
il s'élança. 11 descendit l'escalier quatre marches 
par quatre marches. Une femme éiait sur le 
trottoir, qui s'en allait vers les Champs-Elysées. 
11 se précipita. Ce n'était pas ellv. Il gagna l'a- 
venue, pleine d'un fourmilleraeot de passants 
et de voitures. Comment la retrouver dans cette 
foute? Comment deviner de quel côté la mal- 
heureuse s'était enfuie? Une bruine tombait. 
Il héla vainement plusieurs voitures, et seule- 
ment au rond-point il put en arrêter une. Il 
donnï l'adresse de la rue de La Rochefoucauld 
et, le long du chemin, il connut, lui aussi, une 
angoissepousséejusqu'àlafohc. Mais déjà il était 
au bas de la rue, et devant le petit hôtel. Ce 
fut avec un tremblement de tout son cceur qu'il 
tira la sonnette de la porte et qu'il demanda au 
domestii^ue si M"' Ch.uel était rentrée. Sur la 
réponse affirmative de cet homnic, il faillit tom- 
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ber à terre par l'excès de son émotion. Et tout 
de suite, car le jeu des passions nous fait sans 
cesse nous heurter à ces mille riens de Texis- 
tence, il se trouva comme sot devant cet 
homme qui s'effaçait pour le laisser passer. 
Comment supporter la présence d'Hélène à cette 
minute, et surtout celle d'Alfred? Il balbutia 
une phrase, prétextant une course oubliée et 
disant qu'il reviendrait dans la soirée. Il se re- 
jeta dans son fiacre : « La pensée de son fils 
l'aura sauvée!... » se dit-il, « du moins je ne 
suis pas un meurtrier ! » 
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UELQUES Jours aprÈs cette a 
ArmaniJ envoyait à Chaïd une 
ktIredatéedeLondresoùils' 
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is avant son départ délinitif. Remettre 
les pieds dans le petit hôtel de la rue de La 
Rochefoucauld, revoir les deux êtres doni il 
avait brisé la vie, sans que ni l'un ni l'autre 
eussent trouvé pour lui autre chose que des pa- 
roles de confiance ou de pardon, asMSter de 
nouveau ù ces agonies morales dont chaque- 
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soupir lui retentissait jusqu'au fond de i'dme 
d'une manière intolérable, cet effort avait été 
au-dessus de son énergie actuelle. Il s'était dit, 
en pensant d'une part auit mélancolies probables 
d'Alfred, à Hélène de l'autre et à la vie qu'elle 
allait mener, dans cette banqueroute de toutes 
les pudeurs et de tous les sentiments : a Cela 
est horrible, mais je n'y peux rien. Il tâut ou- 
blier... n Et pour mettre des petits faits entre 



n chagr 
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favorites, il avait bité son voyage en Angle- 
terre. Durant les années de sa jeunesse, cruel- 
leraent désœuvrée et vide, il avait de son mieuit 
trompé l'ennui par un vagabondage cosmopo- 
lite. Il s'était fait ainsi à travers l'Europe trois 
ou quatre centres de société. A Londres sur- 
tout, il avait une vie toute préparée : un appar- 
tement dans Bolton-sireet à cûté de Piccadilly, 
deux clubs où trouver l'hospitalité, vingt mai- 
sons où être reçu comme un ami. Mais cette 
année-là, quand il se fut installé, comme 
d'habitude, dans les trois chambres meublées 
qui lui étaient réservées, il se sentit incapable 
de s'engager tout de suite parmi le tourbillon 
du monde. Il se dii : " Je porterai mes cartes 




idans quelques jours... i Les quelques jours se 
passèrent et sa répugnance fut la même h revoir 
des personnes connues. Il laissa une semaine 
'écoulei ainsi, deux semaines, trois semaines, 
t i! continuait d'éprouver une invincible aver- 
ion pour toute causerie et pour toute réunion, 
pour toute chose et pour tout être. Il en vint à 
promener que le soir, afin d'éviter plus 
sûrement la face humaine. S'il sortait en plein 
jour, c'était pour prendre une de ces voimres 
jL deux roues dont le cocher est juché haut par 
derrière, et dont le cheval trotte si vite. Sans 
but, indéfiniment, il se faisait conduire à tra- 
vers les interminables rues de l'énorme ville. 
Les petites maisons noires succédaient aux pe- 
tites maisons noireSj de loin en loin s'ouvraient 
des squares avec une grille et des arbres pauvres, 
une placeavec quelque statue aux teintes salies, 
parc démesuré avec des gaioris broutés par 
des troupeaux. Sur la monstrueuse fourmilière 
s'étendait la voûte d'un ciel de suie; quelque- 
jbîs un brouillard jaune noyait tout ce ciel, 
res fois la brume crevait en une pluie bat- 
tante, ou bien c'était un vague et froid azur où 
■semblait flotter de la poussiire de charbon. Un 




peuple se pressait dans ces rues, mais Armand 
ne reconnaissait pas un visage, et il allait ainsi 
des heuresentières, seul avec sa penstîe, comme 
il se réveillait, comme il s'IiabîUait, comme il 
mangeait, — avec cette pensée toujours pré- 
sente, et toujours pareille à elle-même. 

Que lui montrait-elle donc, cette torturante 
et fixe pensée? Sans cesse et sans cesse Hélène, 
et la confession affreuse de leur dernière entre- 
vue se représentait en tous ses détails, et il 
voyait l'action, qu'elle avait avouée en des 
termes si implacablement précis et nets. Elle 
s'évoquait devant lui, entre les bras de Varades ; 
car il se disait qu'après celte première crise de 
désespoir elle y serait retombée, et la vision lui 
infligeait un sentiment qu'il comparait de nou- 
veau à un poids sur son cœur qui l'écrasait de 
tristesse. Ce morne poids s'y était abattu, le 
jour où elle s'était lamentée si tragiquement 
dans le salon de la rue Lincoln. Et comme alors 
il éprouvait une oppression intolérable à se sa- 
voir la cause de la misère de cette femme. Sans 
doute, après cttte intrigue avec Varadcs, elle 
en aurait d'autres. Est-ce qu'on s'arrête jamais 
cette pente glissante, qui va du secoiH)| 




anunt »u dixième? Qtiand cm a perdu Iliibi- 
tndc et la force de s'honorer soi-même, priocipi: 
unique de toute dignitf , quelle digue opposée 
au Sot envahissant des leataiions ei des cuiïo- 
ntés? Hélène était belle, on la courtisetsit. Ces 
dintes successives s'accomplissaient II, sous ses 
jreui, par avance, et il ae pouvait rien pour les 
ctnptcber, et c'était lui, comme elle l'avait cni 
i travers ses larmes, lui qui l'avait perdue. De- 
vant l'image de la vie de cette femme, il je 
trouvait placé comme devant un être auquel il 
auT^t de SCS mains versé du poisoD. La mor- 
telle décomposition de la lace, la (roide sueur, 
les effi^yantes convulsions, comment les cm- 
pécher, loisque la funeste drogue roule dans le 
sang? Ce \'emn de l'adultère, dont U avait in- 
fecté celte créature, accomplirait sou ccuvrc de 
destruction. Quelle escuse avait-il d'avoir fait 
cela? Aucune, puisqu'il l'avait prise sans l'ai- 
mer. Oui, si seulement il l'avait aimée, s'il lui 
avait rendu un peu de bonheur eo é<:hange du 
don de sa personnel Mois a l'abaissement iné- 
vitable de la faute il avait joint cet autre prin- 
cipe d'abaissement, la plus cruelle désillusitxk. 
D'une enfant riche d'espérances, égarée 




recherche généreuse de ce qu'il y a de plus haut 
dans ie sentimeiit, qu'avait-il fait? Une désa- 
busée en quête d'oubli. Comment serait-elle 
dans une année, et puis dans une autre et une 
autre année? Il se répétait la phrase célèbre; 
s AU Ihe pcrjumes e/Arahia will nel swtetm tbis 
Utile hand... Tous les parfums de l'Arabie ae 
laveront pas cette petite main... « Et il pliait 
sous le poids du remords, — si lourd, ahl si 
cruellement lourd qu'il ne pouvait plus rien 
éprouver que cet accablant, ce continu écrase- 

n L'absurde machine que lliomme, » son- 
geail-il, H et la méprisable faiblesse que celte 
angoisse I Pour que ce remords fût justifié, il 
faudrait que je fusse coupable, c'esi-à-dire res- 
ponsable et libre. Est-ce que la liberté n'est pas 
un vain mot, et par suite le bien et !e mal, la 
vertu et le vice?... )' Il avait dans sa jeunesse 
beaucoup pensé àces questions et admis comme 
exacts les principaux arguments modernes 
contre le libre arbitre. Il s'étudiait à détruire, en 
appliquant ces argumentsâ lui-même, le malaise 
moral dont il était atteint : « Qui suîs-je ? o re- 
ptenait-il; u le produit d'une certaine héréditt^ 
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placé dans de certaios niilieus. Les ci 
une fois données, je devais sentir comme j'ai 
senti, penser comme j'ai pensé, vouloir comme 
j'ai voulu... )i Et il diïcoraposait sa propre ptT- 
sonne en ses éléments, ainsi que cela lui était 
arrivé trop souvent dans ses périodes d'Hamlé- 
tisme, comme il appelait ses crises de paralysie 
intime à force d'analyse. Il reconnaissait dans 
l'absence de la vie de famille l'origine première 
de son êgoïsme; il se rendait compte que le 
collège avait sali trop tôt son imagination, la 
vue des tueries de k guerre civile éveillé trop 
tôt sa misantliropie. Il se voyait perdant sa foi 
religieuse par de précoces lectures, se désinté- 
ressant de toute iimbition faute d'une cause à 
laquelle il crût, et parce qu'il était asseï riche 
pour vivre liors de métier. Puis il regardait se 
dérouler la longue, l'inutile et fatale série de 
ses expériences amoureuses jusqu'à l'heure où 
il avait rencontré M™" Chaiel. « Comment 
l'aurais-jejugéeautrement que je !'ai jugée?» 
continua-t-il. « Elle s'est quasi jetée à ma tête. 
Pouvais-jc comprendre que c'était la folie d'une 
nature romanesque, déraisonnable, mais sin- 
cère? J'ai cru qu'elle était une fenmie comme 



les autres. Je l'ai cru et je devais le croire.., « 
Il s'enfonçait ce mot de nécessité : " je devais » 
dans le cœur, comme un levier avec lequel il 
soulèverait le poids de son remords, et le poids 
était là, toujours. U avait beau lutter; quelque 
chose en lui de plus fort que lui-même le con- 
traignait à se considérer comme l'auieur de la 
perte de cette femme. Il s'évertuait alors à in- 
venter un autre procédé d'allégement. H reve- 
nait en imagination vers toutes tes étapes de 
leur commune aventure, et, sur ce chemin de 
perdition, il allait recherchant les carrefours, 
les moments où il aurait pu s'engager et l'en- 
gager sur une autre route. Durant les pre- 
mières semaines du séjour des Chazel à Paris, 
pourquoi, se promenant avec Hélène, avaJI-il 
eu le soin de se donner auprès d'elle une atti- 
tude sentimentale? Afin de parler à sa rêverie, 
et de l'induire en curiosité. Aurait-il pu s'en 
empêcher? « Non, « répondait-il avec colère, 
<i la séduction est dans ma nature, comme la 
chasse dans la nature du lévrier. . . » Un instant 
était venu où il avait constaté qu'Hélène com- 
mençait à l'aimer. Aurait-il pu s'effacer de sa 
vie, alors? Oui, s'il avait cru être son premier 




i amour. Mais est-ce qu'on s'ordonne de c 

u cela, de penser d'une nianiëre ou bien 
re? Que n'eût-il pas donné aujotU' 

' d'hui pour juger Hélène comme il faisait alors! 
et cela était impossible, comme i! avait été im- 
possible qu'il la jugeât durant cette période, 
comme aujourd'hui ! La veille de leur premier 
rendez-vous, il se revoyait hésitant, sur le point 
de lui écrire une lettre de vérité, afin de rompre 
avant la minute irréparable. Mais pouvait^il 
empêcher que telle ou telle image ne vint as- 
siéger sa pensée et retenir sa plume? Pendant 
les quelques mois de leur liaison, il ne l'avait 
pas aimée, et, par sa sécheresse, il l'avait mar- 
tyrisée. Est-ce que l'émotioa se commande, et 

I la tendresse? S'il avait rompu avec elle bruta- 

I leroent, c'était là encore un effet de la puis- 
sance des images sur la volonté humaine. La 
vision du chagrin de son ami avait été plus 
forte en lui que la vision du chagrin de sa mal- 
tresse. Il saisissait, comme à la loupe, le méca- 
nisme intérieur dont ses actes avaient été le 
signe visible, l'aboutissement dernier; il s'abî- 
mait dans cette contemplation minutieuse de 
son passé... N'importeikpoidsde son remords 




était toujours lii. U parvenait à 
esprit, et cette conviction ne soulageait pas son 
coeur. C'était sa conscience, comme dît le lan- 
gage vulgaire, qui le suppliciait. Mais la con- 
science, qu'est-ce d'autre qu'une illusion? Une 
pierre lancée et qui se sentirait rouler sans 
même savoir qu'une main l'a lancée, se croirait, 
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science lui reproclierait l'écrasement des brins 
d'herbe sur son passage. Le remords naîtrait en 
elle. « Si j'avais un fantôme devant les yens, 
par suite d'une hallucination, » concluait Ar- 
mand, nen prendrais-je la foi aus revenants?... 
Je rae dirais que je vois un fantôme, une forme 
vaine, que l'état de mes organes m'inflige cette 
obsession, et ce serait tout. Souffrons de notre 
fantôme, s'il le faut, mais n'y croyons pas. n 
Soit, le bien, le mal, le remords, la con- 
.science, la liberté, — autant d'apparences sans 
'léalité, d'ombres sans corps ! Mais une réalité 
indiscutable, c'était la perte d'une âme, et qu'une 
redoutable destinée eût fait de lui l'instrument 
de cette perte. Une àme perdue?... 11 y a donc 
une vie et une mort des âmes, quelque chose 






il et quelque chose qui les détn 



comme une damnation ut comme un salut spî- 
ritueb. Il pensait alors à l'ârae d'Hélène avant 
ce désastre final, et tous les épisodes de leur 
commun passé lui revenant à la fois, il les in- 
terprétait et les comprenait. Maintenant qu'il 
savait la vérité sur elle et combien il l'avait mal 
jugée, les moindres faits de ce passé revêtaient 
une signification inattendue. Les passages de 
silence de sa triste amie, ses mélancolies, ses 
effusions, se représentaient à lui tour à tour, et 
chaque souvenir lui révélait k la fois et sa 
propre ingratitude etla force du sentiment qu'il 
avait inspiré, Qjie cette âme de femme était vi- 
vante alors! Qu'elle était noble même dans la 
faute I Quelle richesse dam cette sensibilité! 
Quelle plénitude dans ces émotions I Quelle pro- 
fondeur dans ce chagrin, et quel magnifique 
élan vers un inaccessible bonheur 1 Et aujour- 
d'hui, sur cette même âme, quelle souillure 
ineffaçable!... Ses réftesions se portaient sur 
Alfred, il se rappelait son dernier entretien avec 
I cet homme indignement trompé. Celui-là aussi 
I fiossédail une âme vivante d'où j ai Hissaient, 
me des sources bienfaisantes, la tendresse 
L loyauté, toutes les puissances 
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ne : « Ah I c 



t alors sa pensée si 



e et incapable 
e foi idéale, liber- 

le donner, à croire. 



lui-i 

dont l'âme cstnior 
de sa jeunesse. Il se voyait jei 
de dévouer son activité ù u 
tin et incapable de fiser son 
timent, — impuissant, lui, à 
à aimer I II repassait la liste fatale que sii va- 
nité de séducteur avait dressée, au moins au- 
tant que sa curiosité de débauché. Il recherchait 
le nom et le visage des femmes qui s'étaient 
données à lui, depuis celles qui lui avaient ap- 
partenu dans ces chambres infâmes où les glaces 
de l'alcôve et du plafond multiplient k blan- 
cheur des nudités, jusqu'à celles qu'il avait 
possédées pudiquement et qui réclamaient au- 
tour des caresses l'ombre des rideaux baissés. 
Qjj'avait-il fait des unes et des autres, des pas- 
sionnées et des vénales, des romanesques et des 
dépravées, d'Aline et de Juliette, de M™« de 
Rugle et d'Hélène? D 
sation, et rien de plus 
seule i laquelle il eût été bon, secourable, et 
qui valût mieux aprésl'avoir connu? Aux prosti- 
tuées, il avait iâit commettre un aac de prosti- 




on entre mille autres. Les adultères avaient 
menti une fois encore, à cause de lui. Sonime 
nViait pas seulement morte, elle avait répandu 

our d'elle la contagion de sa mort intime. 
Avec son intelligence aiguë, avec son imagi- 
nation rare, avec tous les outib de supériorité 
que la fortune lui avait mis aux mains, quelle 
besogne accomplissait-il depuis sa jeunesse ? Et 
tout cela pour finir par l'assassinat moral d'une 
femme qui avait cru en lui!... Le poids aug- 
mentait de lourdeur alors, et il se débattait de 
nouveau, « I.a vie et la mort de l'âme ! Des 
tnotsl des motsl... Une légère altération céré- 
brale, et l'âme est changée,, . Au microscope, 
on découvrirait la petite disposition de cellules 
qui veut que je n'aie jamais aimé... Mais pour- 
quoi, » ajoutait-il, s cette âme vii-elle par cer- 
taines idées et meurt-elle par d'autres? Pour- 
quoi? Je n'en sais rien; il y a tant d'autres 
choses que je ne sais pas. Je parle du cenreau. 
Qu'est-ce que le cerveau ? C'est de la matiûco. 
Et qu'est-ce que la matière?... On ne connaît 
rien, on ne comprend rien. A quoi bon de- 
mander: Pourquoi ceci, et pourquoi cela? Il 
n'y a qu'une seule question : Pourquoi tout? 




Et la seule chose que nous sachions véritable- 
ment, c'est que nous ne saurons jamais la ré- 
ponse à cette question-là. . , » Il apercevait le 
gouffre de mystère, l'abîme d'inconnaissable 
que la science constate à la base de toute pensée 
et de toute esistence. Par- dessous le problème 
de sa destinée particulière, il touchait au pro- 
blème de toute destinée, et sa douleur morale 
était si intense qu'il éprouvait la tentation d'in- 
terpréter dans un sens consolateur ce mystère 
où il se sentait noyé. Pourquoi le raot de cette 
énigme de la vie, indéchiffrable par la raison, 
de l'aveu même de cette raison, ne serait-il pas 
un mol sauveur, un mot qui réparerait l'uni- 
ci-bas, qui rendrait la vie 
mme son âme, la paix pro- 
cès bourrelées, comme sa 

capable de nous plaindre au 
re, qui nous a produits ce- 
lotre façon amère ou tendre 
notre appétit d'idéal et nos 
défaillances, avec notre grandeur et notre bas- 
sesse?,,, « Maisalors, o songeait-il, « Diuu exis- 
terait!... Je pourrais me jeter à genoux à o 
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verselle détresse d 

paredànotrecceurt 
centre de celte nati 
pendant, nous, avec 



heure où jesouffre, et dire: Notre Père qui êtes 
aux deux... Notre Père!... u Quand le jeune 
homme en arrivait à ce point de son raisonne- 
ment, les larmes lui montaient aux yeux. Lui 
qui n'avait connu ni son père, ni sa mère, cette 
seule phrase de la sublime oraison lui causait une 
émotion inexprimable. . . Puis il se raidissait aus- 
sitôt. Desidéesluiveuaient,plusrDTtes que cette 
mystique effusion. Il discutait contre son coeur 
avecsonesprit, et son esprit l'eraportailtoujours. 
Les objections contre Dieu, tirées de l'existence 
du mal, prenaient corps devant lui. Comment 
concilier une bonté de pèreaveccelteloiderever- 
sibilité qui veut que les fautes des uns retombent 
sans cesse sur les autres? Entre Hélène et lui, 
lequel était coupable ? Lui... Lequel des deux 
avait commis un crime d'amour? Lui, en sé- 
duisant cette femme sans l'aimer, uniquement 
pour satisfaire un caprice d'orgueil, d'ennui et 
de sensualité... Qui était puni? Hélène. Entre 
cette dernière et Alfred, qui était coupable ? Hé- 
lène. Qui souffrait? Alfred. Ainsi le péché de 
chacun, s'il y a péché, porte son fruit empoi- 
sonné dans l'âme d'un autre, et la mèrae soli- 
darité gouverne tous les rapports des hommes 




de 



re eux. Les fUs expient pour les pères, les 
les pour les niédianis, les innocents pour les 
ipableal Ah! comment croire, en présence 
cette transmission ininterrompue de misères, 



à l'existence d'un principe de justice et de bonté 
dans cet obscur au-delà des jours? ii Non, a 
se disait Armand, « de même que les fautes 
sont produites par les nécessités combinées des 
circonstances et des tempéraments, les consé- 
quences des actes sont distribuées au hasard, 
— du moins ici-bas... n L'effusion mystique 
reprenait alors : « Ici-bas? Y aurait-il donc un 
autre monde dont celui-ci ne serait que la fi- 
gure ou la préparation? Mais comment aucun 
lien entre celui-ci et l'autre? Comment aucun 
secours aux heures de détresse? Ahl s'il était 
un Père céleste, toute souffrance ne serait-elle 
pas pour lui une prière?... i> A travers !e tu- 
multe de tant d'idées contradictoires, cet homme 
malheureux apercevait le grand, l'unique pro- 
blème de la vie humaine, cl que la religion 
seule résout, celui de savoir s'il y a par delà 
nos jours bornés, nos sensations courtes, nos 
actions passagères, quelque chose qui ne passe 
pas et qui puisse contenter notre faim et non 



soif d'infini. Armand devait peut-Étre redevenir 
religieux un jour; à l'heure présente il ne l'était 
pas, et il se répondait à lui-même : a S'il n'y 
a rien, pourquoi ces affreux remords ? S'il y a 
quelque cliose, pourquoi ne puis-je ni le con- 
cevoir avec mon esprit, ni le ressentir avec mon 
ccEurîCommentfinir cette intolérabieangoîsse? 
Comment soulever ce poids dont j'étouffe?... u 
Les faits principaux de ces mornes journées 
furent quelques lettres d'Alfred, toutes remplies 
d'affection et de plaintes sur la santé de sa 
femme, la tristesse de son intérieur, les inquié- 
tudes de l'avenir. Ainsi Hélène continuait d'être 
malheureuse. « Ah! « songeait Armand, « il 
est possible que ces mots, le bien et le mal, 
l'âme et Dieu, n'aient aucune espèce de sens. 
Voilà des milliers d'années que tes philosophes 
disputent à leur sujet, sans conclure; que les 
religions se succèdent et s'écroulent. J'ai me- 
suré l'impuissance de la raison, et je n'ai pas 
k foi. Mais i! n'y a besoin ni de raison ni de 
, foi pour savoir qu'il existe de la misère humaine 
et que nous devons tout faire pour n'Être pas 
la cause de cette misère... n Q.ue nous devons?... 
Comme si nous étions libres I Mais libres ou 




non, laissons-nous aller à sentir cette misère et 
à la plaindre! Quand le jeune homme s'enga- 
geait sur ce chemin nouveau de la pitiiS, il 
éprouvait, non pas un soulagement absolu de 
son remords, mais une sorte de tendresse dé- 
sespérée qui lui humectait enfin le cœur. Il se 
représentait Hélène dans son passé, tel que ses 
confidences le lai avaient révélé, toute petite 
fille, et il la plaignait de sa triste enfance et de 
sa jeunesse opprimée. Il la plaignait de sou 
mariage et du divorce moral qui l'avait séparée 
d'Alfred. Il la plaignait de l'avoir connu, lui, 
Armand, des paroles qu'il luiavait dites etaux- 
quelles elle avait cru, des baiseis qu'il lui avait 
demandés et qu'elle lui avait donnés. Mais de 
cette seconde chute surtout, de cette frénésie 
qui l'avait jetée aux bras de Varades, il la plai- 
gnait, passionnément, et de toutes les fautes 
auxquelles cette première laulc l'entraînerait. 
11 la plaignait d'être née, de respirer, de subir 
une inéluctable fatalité. Il la sentait vivante 
maintenant, plus qu'aux jours où il l'avait à 
lui, perdue d'émotion, sur sa poitrine. Par une 
sorte d'étrange transposition d'ûmc, il souffrait 
■ }es douleurs de la maîtresse dont il n'avait pu 



partager les joies. Il habitait en pensée ce cœur 
malade et l'impression de pitié devenait si forte, 
là pleine, qu'elle débardait de lui sur toute la 
■vie. Le soir, lorsqu'il se promenait à pied le 
long des rues et qu'il arrivait aus sinistres car- 
refours de Haymarket et de Regent's Street, la 
e des filles des divers pays qui erraient là par 
us les temps le remuait jusqu'au fond du 
l'âme. Elles marchaient dans leurs toilettes 
sombres, et interpelkieat les passants en toute 
espèce d'idiomes. Il y avait là de grandes et 
lourdes Allemandes, de fines Françaises et des 
Anglaises reconnaissables à leurs visages restés 

eni candides. La plupart étaient vieilles, 
Avec des lueurs féroces dans le regard. Quelles 
lamentables aventures, criminelles peut-être, 
ient jeté ces étrangères loin de leur patrie 
s un ciel toujours brouillé, sur le pavé de ces 
simplacablement traversées par l'affairement 
du négoce? Et les jeunes, au profil d'ange, — 
car il y en avait ainsi. — quelle mélancolie de 

oir qui poussaient la porte des marchands 
iide liqueurs et buvaient d'un trait de grands 

:sd'e3U-de-viel Elles sortaient, avec un peu 

ise aux pommettes, et recommençaient leur 



pèlerinage d'infamie, réchauffées par cette gor- 
gée d'alcool contre le nide climat, les onddes 
subites, l'acre brouillard. Armand les regardait 
aller, venir, aborder celui-ci, injurier celuï-Ii, 
causer entre elles, et c'était tout un peuple de 
ces damnées qui se pressait dans ces rues. Oui, 
des damnées, car rien ne les sauverait, non 
plus que les prostituées du luxe, qui vont à la 
chasse de l'homme avec des diamants et des 
chevaux, non plus que les adultères, perdus par 
la recherche toujours déçue des .sensations nou- 
velles. Rien ne les sauverait, car il n'y a rien qui 
sauve I Cependant il arrivait au jeune homme de 
passer devant des temples et de se souvenir que 
des milliers de créatures croient à un sauveur. 
i[ Mais si je n'y crois pas, n se demandait-il, 
«est-ce ma faute?Levraisauveur serait celui qui 
sauverait même les incrédules, même les rené- 
gats, même les révoltés, même ceux qui ne se 
repentent pas, — puisque ce sont les plus à 
plaindre!... — Non, il n'y a pas de rédemption, 
et le Christ est mort vainement... » Il aperce- 
vaitalors la vie comme l'œuvre d'une nécessité 
aveugle et destructrice, d'une force mauvaise 
» qui pousse les êires à se perdre les 



autres. La prostitution eu bas, l'adultère en haut, 
voilà ce qu'a produit le plus noble des seiiti- 
nts humains, l'amour. La civilisation lui 



apparaissait comme une immense orgie ou les 
mets soat plus nombreux, les vins plus chauds, 
les convives en plus grande foule ; mais le pain 
du rachat, sur quel plat mystique le trouveront 
les affamés de pardon? Cependant l'orgie ronfle 
et gronde, les femmes offrent le fruit de leur 
bouche rouge, un hymne colossal d'allégresse 
enveloppe les enivrements, de seconde en se- 
conde un des assistants roule sous la table, foti- 
droyé par la mort qui prend ses victimes au 
hasard ; il est remplacé par un autre, et si vite 
qu'on ne remarque même pas cette disparition, 
et c'est la joie qui passe sur tous ces fronts, qui 
rit dans tous ces yeux. La joie? pourvu qu'on 
ne pense pas à sa propre détresse, ei encore 
avec du courage on supporte ses misères, à soi ; 
mais la misère d'un autre, où trouver le cou- 
rage de la supporter quand on l'a soi-même 
causée? Et subitement les visions s'eSaçaient, 
ei les théories, et les rêveries, pour Idsser la 
place à la seule image d'Hélèoe agonisante, ou 
bien d'Hélène dépravée, Et de ces deux images 



Armand n'aurait sa dire laquelle 
plus sa pensée. 

— « Est-ce que je l'aimerais, » se deman- 
dait-it un malin en se levant, « et ce que je 
prends pour du remords serait-il simplement 
de l'araour ?» Il lui fut impossible de répondre 
a cette question. Q.uand on aime, on conçoit 
le bonheur par la femme qu'on aime, et com- 
ment imaginer une seule minute de bonheur 
par Htilène, maintenant? 11 pouvait revenir à 
Paris, tenter de renouer avec elle, l'enlever, 
l'emmener dans un pays où tout serait étran- 
ger, où ils oublieraient! 11 sentait que les pires 
folies, commises pour elle, n'effaceraient rien de 
son angoisse présente. Il ne l'aimait donc pas. 
Mais alors, pourquoi ce cruel battement du 
cœur à la seule idée de l'action où le désespoir 
l'avait entraînée ? Pourquoi cette anxiété conti- 
nuelle qui le faisait s'arrêter, les mains trem- 
blantes, devant les lettres de Chazel, avant de 
les ouvrir, comme s'il allait ylîre l'annonce de 
quelque aventure nouvelle, enfin découverte 
par ce malheureux homme? Pourquoi ne pou- 
vait-il ni prendre un livre, ni s'asseoir à table, 
li sortir, ni entrer, sans que le spectre de cette 
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femme fût auprès de lui ? H ne l'avait pas Urfe, 
pourtant, il n'avait pas versé ce sang avec sts 
mains... Pourquoi cet infatigable retour vers 
leurs relations communes, avec cette réfleiion 
éternelle, pour fond désespéré : t Si j'avais su?» 
S'il avait su le pris de ce qu'elle lui donnait 
quand elle le lui donnait, s'il avait senti comme 
il sentait, à l'époque où elle venait s'abattre à 
tendrement, si sincèrement sur son cœur, s'il 
avait eu dans le cœur pour elle ce qu'il y avait 
maintenant, alors... alors, il l'aurait aimée... 
Il l'aurait aiméel... Cette impuissance de par- 
venir à l'émotÂon pleine, le martyre del'égoîsme 
dont il avait été la victime, ses sécheresses, ses 
rancœurs stériles, son rongement d'esprit daos 
la solitude et la détresse, toutes ces misères 
morales auraient pris &n, s'il avait eu le cccur 
plus simple, s'il avait compris, s'il avait cru ! Il 
croyait en elle maintenant, et c'était trop tard, 
n la comprenait quand elle avait cessé d'être 
pure. Il l'aimait quand elle avait subi la souil- 
lure des caresses d'un autre. Il découvrait qu'il 
avait passé à câté du bonheur, quand le palais 
enchanté qu'il avait traversé sans le voir lui était 
fermé pour toujours. II se prenait à la chérir. 
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comme une morte à laquelle il ne pourrait plus 
jamais parler... Mds une morte demeure à l'abri 
des souillures, et Hélène ? — a Tous les par- 
fums de l'Arabie... » se répétait-il en se frot- 
tant la main comme la reine sanglante. Le 
poids étaitde nouveau sur son coeur... Com- 
ment jamais l'ôter?... Si cependant ce remords 
n'était qu'un mirage nourri par l'absence! 
Quand les enfants ont peur d'une forme vague 
dans la nuit, quel remède emploie leur père? 
L les mène à l'objet de leur il-pouvante, et de 
toucher cet objet guérit cette panique. S'il es- 
sayait, lui aussi, de ce remède? S'il revoyait 
Hélène et mesurait de ses yeus le mal qu'il lui 
ivait fait ? n 11 o'y a plus que ce procédé à ten- 
ter, » se dit-il un jour, et il se décida brusque- 
ment à regagner Paris. Il avait passé plus de 
:s i se manger ainsi le 





. charmant et coquet Paris d'été 

■ Armand traversa, pour aller de !a 
e Lincoln à la rue de La Roche- 

■ foucauld au lendemain de son re- 
, touri U était deux heures; un rien de brise 

frissonnait dans les feuilles vertes des arbres 
des Champs-Elysées, les voitures roulaient gaie- 
ment. C'était une de ces lumières qui rendeot 
jolies [ouïes les femmes, mais il avait les ténèbres 
en lui. Ses souvenirs se levaient des pavés pour 
lui faire une mélancolique < 



I 




culier ceux de la nuit froide d'hiver où il avait 
pass^ à pied par cette même avenue, la veille 
de leur premier rendez-vous. Il ne s'était pas 
écoulé une année entière depuis lors. Comme 
le temps est rapide, et qu'il emporte avec lui 
de chances de bonheur I Certes, i! était triste 
à mourir, cette nuit-là, mais pas de la même 
tristesse qu'aujourd'hui, et cependant il recon- 
naissait que cette tristesse d'aujourd'hui valait 
mieux que celle d'alors. Il n'agirait plus comme 
il avait agi. Son remords l'avait donc purifié en 
le torturant? Il y a donc une source d'ennoblis- 
sement dans la douleur? Mais à quoi bon celle 
noblesse si elle ne sert qu'à montrer quel cri- 
minel usage nous avons fait de nos puissances? 
— Il passa devant le luarché de la Madeleine, 
et respira, dans le vent tiède, l'arorae des bou- 
quets et des plantes. Il se rappela que l'hiver 
dernier, il apportait des violettes à sa maîtresse. 
Elle mettait chaque fois une de ces violettes 
entre les feuillets d'un de s 
y en avait un qui était to 
dres reliques, un qu'elle 1 
avec ces mois écrits de s: 
page : « Prendre garde à 



;s préférés. 11 
t rempli de ces ten- 
i avait prêté ua jour, 
main sur la première 
mes petites fleurs.^ 



afantia et adorable du souci delendn 
attachait aux moindres détails de 1 
lanl Cette tendresse passionnée 
qu'il lui avait inspirée, qu'en avait-il fait sinon 
un moyen de perdition ?. . . Enfin, il était devant 
la porte du petit hôtel. Il sonna, et à peine en- 
trait-il dans l'étroite cour, qu'une voix joyeuse 
s'écria ; a Monsieur de Qjiemel... Monsieur de 
Quernel... d et le petii Henri Qiaïel, qui se 
préparait à sortir avec sa bonne, courut vers 
lui afin di; lui faire fùte. Cet accueil de l'enfant 
redoubla encore la mélancolie de ce retour. 
Armand souffrit de rencontrer un éclair d'affec- 
tion dans les yeux du fils de la femme qu'il 
avait torturée et de l'homme qu'il avait trahi, 
et il demanda : 

— « Ton père esta la maison? « 

— « Il est sorti, n répliqua flenri, " mais 
ipaman y est. Elle a été bien malade pendant 
votre voyage... i> 



«Et 



— « Elle va mieux, n fit le petit garçon... 
Déjà sa bonne l'entraînait, et de Qjjeme péné- 
trait dans l'étroit vestibule, il gravissait l'esca- 
lier de bois garni d'un tapis rouge qui n 




au salon d'Hélène. La face des choses n'avait 
pas bougé, de ces choses qui l'avaient vu si al- 
lègrement projeter et commettre ce crime d'a- 
mourdont il subissait depuis deux moisraffreuse 
expiation! Cet escalier de la maison d'un ami 
d'enfance, comme son pied avait été léger â en 
francliir les marches basses, pour s'en aller ou- 
trager cet ami ! Où nos pas nous conduisent- 
ils, à notre insuî II fut introduit dans le salon 
où il avait donné tant de baisers à sa maltresse, 
comme un voleur, aussitôt le maître du logis 
parti. Pourquoi ces actions l 'avaient-elles laisse 
indiffèrent à cette époque, et pourquoi la place 
malade de sa sensibilité en saignait-elle aujour- 
d'hui si cruellement? Le domestique avait jeté 
son nom en ouvrant la porte. Hélène, qui était 
assise auprès de la fenêtre et qui travaillait, re- 
leva la tête en posant son ouvrage sur ses ge- 
noux. 11 vit soQ visage, encore plus amaigri 
qu'au jour de leur dernière entrevue, et ses 
traits se décomposer, comme si elle allait se 
trouver mal. D'un coup, il aperçut l'œuvre de 
ravage accomplie par le chagrin : les yeux s'é- 
taient creusés, Li bouche s'était tirée, le men- 
a aminci, et, détail qui le toucha plus que 
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la robe grise, une robe qu'il lui 
t de l'éié dernier, faisait à la place des 
épaules des plis qui attesuient le dépérissement 
de tout ce pauvre corps. Elle ne lui dit pas une 
parole, et lui aussi demeura une minute sans 
parler. Machinalement, i! chercha des yeus le 
fauteuil bas qu'il roulait autrefois près d'elle 
pour mieux causer. Ce fauteuil avait disparu, 
ainsi que la chaise longue, posée jadis en traven 
au coin de k cheminée. Ils avaient eu tant de 
soirées d'[ntiniit(5 ensemble, assis, elle sur cette 
chaise longue.lui sur ce fauteuil I... C'était sans 
doute afin d'oublier ces scènes de tendresse que 
la femme abandonnée avait exilé ces meubles 
de sa pièce intime. — S'il avait su la vraie rai- 
son de ce changement I — Il se mit sur une 
chaise D càié d'elle, et, lui prenant la m^n, il 
lui dit r — flje suis venu vous demander de me 
pardonner... » Elle retira cette petite main dont 
il avait pu sentit le tremblement presque con- 
vulsif. Elle le regardait avecdes yeux d'une pro- 
fondeur singulière. Le point noir de la pupille 
se dilatait étrangement. Puis, d'une voix abais- 
sée, presque éteinte, elle répondit : 

— « Je n'ai pas à vous pardonner... Si vous 





m'avez rendue malheureuse, ce n'a jamais été 
votre faute,.. Ahl » continua- t-eile, "j'ai bien 
changé... j'ai été malade, très malade, mais 
j'ai voulu vivre, pour mon fils... et pour vous 
aussi, pour que vous n'eussiez pas cela sur la 
conscience... Durant ces nuits passées dans la 
fièvre, j'ai trop pensé à vous I... Non, ce n'était 
pas votre laute si vous ne pouviez pas me 
croire... Mon Dieu I je vous ai tant plaint I,,, g 
Il écoutait avec une reconnaissance infinie ces 
mots de charité sortir d'une bouche â laquelle 
sooinjusticeavait arraché tantde sanglots. Pour 
une minute ce pardon qui lui venait de sa vic- 
time fondait en tendresse le poids des remords 
dont il avait tant cherché l'allégement, mais en 
vain, et il lui dit, avec un accent de profonde 
émotion ; 

— K Comme je vous ai fait souffrir I » 

— « Ne vous le reproche: pas, » dit-elle avec 
cette angélique douceur qui lui causait une si 
singulière impression de tristesse à la fois et de 
consolation, — de tristesse, car cette douceur 
était le signe d'un tel brisement; de consolation, 
car ce baume de pitié s'insinuait jusqu'aux plus 
secrets replis de son cceur blessé. « Oui, « con- 
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kiète, « c'est cette souf- 
france qui m'a sauvtie, c'est par elle que j'ai jugé 
ma vie... Quand nous nous sommes quiiiiis 
comme vous save^, je suis revenue ici presque 
folle, j'ai dû prendre le lit pour bien des jouis, 
et sans cesse je trouvais les yeux de l'homme 
que j'avais trompé fiscs sur moi avec tant de 
dLWouement et de tristesse I . .. Par ce que je souf- 
frais, j'ai compris ce que j'avais fait souffrir et 
le mal que j'avais répandu autour de moi. La 
honte où j'avais roulé m'est apparue, et, devant 
la mort, je me suis juré lîe tout essayer pour 
redevenir une honnête femme... « Elle s'arrêta, 
il vit distinclemeat qu'elle voulait lui parler de 
l'autre, lui dire que cet homme n'avait plus été 
reçu chez elle ; mais son silence après cette der- 
nière phrase n'était-il pas assez éloquent? Et 
elle reprit ; « Et puis, c'a été pour vous en- 
core... Vous donner ce remords de m'avoir per- 
due... Alil l'égarement de l'injustice a pu seul 
me pousser à cette indigne vengeance. Mais je 
vous avais vu pleurer. . . Je songeais : — Il me 
reviendra un jour, s'il souffre, et s'il ne souffre 
pas, pourquoi le faire souffrit?... Mais non, U 
me reviendra et je lui dirai qu'il vivi 
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a plus rien dans mon 


existence 


que mon 


devoir 


envers mon fils et envi 


-rssonpè 


re, — et, 


il faut 


que vous le sachiez, je 




é Li force 


de ceii 


:e résolution que dans 


ce qui n 


le restait 


de ma 


tendresse pour vous. 


... Mais j 


l'ai peut- 


être le 


droit de vous demander une | 


promes.'ie 


en échange de ce que je vous 


; ai donné 


... » Elle 


ajouta 


d'une voix profonde: 


« Par souvenir de 


moi, c 


ar il faudra que nous 


ne nous 


voyions 


pins, d 


lites que jamais vous m 


2 marcher 


ezsurun 


cœur, 


que vous respecterez 


le sentiment par- 



tout où vous le ri 

Il se taisait. Ces dernières paroles, en lui ré- 
vélant la transformation accomplie dans cette 
âme par son martyre, le rassuraient sur l'inquié- 
tude horrible des cruelles semaines de Lon- 
dres. Après avoir aperçu tout ce que peut mul- 
tiplier de ruines l'égoïste et défiante injustice, 
il sentait la suprême bienfaisance de la pitié. 
C'était pour avoir eu pitié des remords de son 
amant, pitié de l'amour de son mari, pitié de 
l'avenir de son fils, qu'Hélène s'étaiiarrétéesur 
le fatal chemin. C'était par la pitié qu'elle effa- 
çait tout de leur triste el sombre passé. C'était 
par la pitié pour son mari et pour son fils en- 




e qu'elle trouverait peut-être le moyen de 
vivre une vie de réparation, pourvu que lui- 
même, Armand, eût pitié d'elle et qu'il l'y aidât. 

— Ainsi le principe de salut qu'il n'avait pu ob- 
tenir de l'impuissante raison et que les dogmes 
de la foi ne lui avaient pas donné, puisqu'il n'y 
cro)^t pas, il le rencontrait dans cette vertude 
la charité qui se passe de toutes les démonstra- 
tions et de toutes les révélations, — mais n'csl- 
el le pas la révélation pertnanente et suprême? 

— Et il éprouva qu'une chose venait de naître 
en lui, avec laquelle il pourrait toujours trouver 
une raison de vivre et d'agir : le respect, la 
pitié, la religion de la souffrance humaine. 
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